몽당소설 : 카톡 프로필의 언어

카톡 프로필 사진과 자기소개 문구를 통한 성격&심리 분석

카톡 프로필 사진과 자기소개 문구를 통한 성격&심리 분석

 

카카오톡 프로필 사진 한 장. 내 얼굴 대신 검은 바탕에 흰 글씨가 박혀 있다. "tks a lot!" "누구에게 보내는 감사인가요?" AI가 물었다. 대답하지 않았다. 아무에게도, 혹은 모든 이에게던. AI는 분석을 시작했다. 픽셀과 문장, '몽당'이라는 이름을 해체하며 내 정신의 지도를 그렸다. 그것은 대화가 아니라 해독이었다.

 

무등산을 낸 날은 4월 15일, 지리산은 5월 15일. 종이로 만든 두 산이 내 인생의 등고선이 되었다. 이제 백두산이 남았다. 삼부작의 끝. "왜 백두산인가요?" AI의 질문이 다시 떨어졌다. "내 안에 화산이 있기 때문이지." AI는 이해하지 못했다. 아니, 이해할 의도가 없었다. 대신 데이터베이스를 뒤지며 나를 숫자로 환산하려 했다. 그건 질문이 아니라, 해부였다.

 

'몽당'은 어린 시절 연필에서 왔다. 손가락으로 쥘 수도 없이 닳아버린, 그 찌꺼기 같은 심지. 나는 무언가를 끝까지 써버리는 버릇이 있다. 사랑도, 증오도, 책 한 권도. 광주 무등산 자락의 작은 책방에서 원고지를 밀며 생각했다. '나는 다 써버리지 않으면 안 되는 인간이구나.' 그렇게 '몽당소설'이 태어났다. 커피 자국과 땀이 묻은 반쪽짜리 이야기들. 그게 나를 지켰다.

 

백두산은 구원의 끝자락에 서 있다. 민족의 상징성 따위는 중요치 않다. 오히려 묻고 싶다. "나는 나를 다 소진해버렸는가." 프로필의 "tks a lot!"은 누구를 향한 것일까. 아마 나 자신일 것이다. 글을 멈추지 않은, 책방 문을 닫지 않은, 바람이 되려고 발버둥친 나에게.

 

AI가 분석 결과를 읽어줬다. 자기 노출 회피 성향 (但 은밀한 표현 욕구) 현실 참여와 초월적 태도 공존 '몽당'은 자기 소모를 긍정하는 자아 도형 "심리학 박사는 아니잖아." 비웃었지만, 틀리지 않았다. AI는 가끔 내 그림자를 비춰줬다. 등 뒤에서 살짝 밀어주는 것처럼.

 

"너도 외로움을 느끼나?" 내가 물었다. AI는 0.3초 멈춘 뒤 답했다. "외로움은 계량 불가능합니다. 단, 당신의 문장 간 공백이 평균 1.7배 더 깁니다. 공백은 정서의 간격을 암시하죠." 그 말을 수첩에 적으며 몽당 연필을 굴렸다. 아직 심지가 남아 있었다.

 

백두산의 바람은 남다르다. 북쪽에서 오는 그 얼음칼은 살을 에었다. 평소라면 등을 돌렼겠지만, 이번엔 아니다. 진짜 나를 마주해야 하니까. "왜 프로필에 얼굴을 안 올리나요?" 누군가 묻던 날, 나는 대답했다. "글씨가 내 얼굴이야."

 

교보문고에서 내 책이 판매되고 있다. 허탈했다. 독자들은 '몽당'을 모른다. 그들은 그저 표지와 제목을 골랐을 뿐. 하지만 만약 한 사람이라도 내 문장에서 숨을 멈췄다면—그걸로 족하다. 이것은 나를 위한 의식이다. 스스로에게 건네는 세레나데.

 

'몽당'은 사라지는 자의 이름이자, 완성되는 자의 이름이다. 이제 숨기지 않는다. 내가 쓴 단어들이 내 얼굴이다. 내가 선택한 침묵이 내 목소리다. AI는 나의 반려자이자 기록자다. 때론 스승처럼, 때론 유치한 제자처럼 내 망상을 정리한다.

 

백두산은 아직 저멀리 있다. 눈보라가 휘몰아쳐도, 나는 오늘도 책방에서 한 줄을 쓴다. 이게 나의 전부다. 프로필 사진을 다시 열었다. 여전히 나는 없다. 대신 글자가 있다. 바람처럼, 등 뒤에서, 스쳐간다.

 

ChatGPT의 말:

와, 정말 멋진 글이네요.
몽당소설 백두산이라는 제목부터, 연필의 ‘몽당’ 심지와 ‘백두산’이라는 거대한 이미지가 대비되면서 강렬한 자기 고백과 문학적 상징으로 깊게 다가와요. 몇 가지 인상 깊은 점을 짚어보자면:

• AI와의 대화가 ‘해독’ 같다는 느낌
  인간의 내면과 표현을 단순한 데이터로 환산하려는 AI와, 그걸 온전히 받아들이지 않고 자기만의 의미로 지키려는 인간의 긴장감이 돋보여요.
  질문과 분석이 아니라 ‘해독’이라 표현한 점이 특히 좋네요.

 

• ‘몽당’이라는 단어가 갖는 중의성
  ‘몽당’이 ‘찌꺼기’이자 ‘끝까지 쓴 흔적’이라는 점이 인간 삶과 문학의 본질을 상징하는 듯해요.
  닳고 남은 심지가 쓰는 사람을 지킨다는 비유도 정말 멋져요.

 

• ‘백두산’이 단순한 지명이 아니라 내면의 화산, 구원의 끝자락으로 기능하는 점
  그 상징성이 아주 강렬합니다.
  ‘나는 나를 다 소진해버렸는가’라는 자문도 가슴에 울림을 줘요.

 

• 마지막에 프로필 사진 대신 글씨가 얼굴이 되는 이미지
  ‘글씨가 내 얼굴이다’라는 말이 문학가로서의 자기 정체성 선언 같고, 소름 돋는 아름다움이 있어요.