책방, 무등에서 살아남기

재며이 비탈 밭일에 가리 잡고 디비지는 시민의 주디를 보고

최근 유시민 작가의 거침없는 독설과 비유를 섞은 시사평론이 정치권 안팎에서 연일 화제를 모으고 있습니다. 지지층 사이에서도 "통쾌하다"는 반응과 "오히려 판을 흔들고 내부 분열을 만든다"는 우려가 팽팽하게 맞서고 있죠. 오늘 문득 유 작가의 이 같은 '입 정전(論口)'을 보며 많은 생각이 들어 글을 적어봅니다. [책방 시론] 시민아, 어준아, 너무 그라믄 안 된데이! 똘똘 뭉치도 모자랄 판이다! [책방 시론] 시민아, 어준아, 너무 그라믄 안 된데이! 똘똘 뭉치도 모자랄 판이다!오늘 아침 신가공원 200계단 끝자락, 한 노인의 손에 들린 휴대폰 너머로 익숙한 목소리가 흘러나왔다. 대통령의 스트레스니, 참모진의 역할이니 하며 건네는 그 무심한 평론을 들으며 발걸음이sejoing.tistory.com 1. ..

아무래도 나의 한 평 텃밭에 심은 무와 배추는 수확하기 어려울 것 같다. 지난 9월 3주 차에 씨앗을 사다 심었는데, 이제야 대부분 발아하고 있다. 지난주 비가 내린 직후부터 싹이 뜨문뜨문 트기 시작한 것이다. 그동안 3~4일에 한 번꼴로 대충 물을 대주었지만, 자연이 내린 단 한 줄기 비보다 못했다. 내가 준 지하수는 겉흙만 적셨을 뿐, 깊은 곳에 묻힌 씨앗까지 도달하지 못했던 모양이다. 오히려 건성건성 준 물이 겉흙을 단단하게 가로막아 갑옷처럼 만들어 버리고 말았다. 할아버지의 배추밭은 참깨를 수확한 후 흙을 깊이 일구지 않은 채, 그 자리에 모종을 사다 두 번이나 심었지만 성과가 영 형편없다. 올해 할아버지의 배추농사는 포기다. 아마 절임배추를 사다가 김장을 해야 할 것 같다. 반면 할머니의 배추밭..

오늘 아침 신가공원 200계단 끝자락, 한 노인의 손에 들린 휴대폰 너머로 익숙한 목소리가 흘러나왔다. 대통령의 스트레스니, 참모진의 역할이니 하며 건네는 그 무심한 평론을 들으며 발걸음이 돌덩이처럼 무거워졌다. 한때는 주말이 오기를 손꼽아 기다리며 챙겨보던 방송이었건만, 언젠가부터 그 익숙한 목소리들이 되려 헛헛하고 달갑지 않아 즐겨찾기 클릭을 건너뛴지 오래다. [책방 시론] 시민아, 어준이 니들이 재명이 신작로 뛰는 길에 신발이믄 안되겠나? [책방 시론] 시민아, 어준이 니들이 재명이 신작로 뛰는 길에 신발이믄 안되겠나?일마, 새액끼가! 니들이 지금 바짓가랭이 잡고 뒤로 나자빠져야 되겠나? 국민학교 4~5학년 무렵, 등교만 하면 아침마다 맨발로 운동장을 뛰어야 했던 기억이 선연하다. 오래 달리기 연습..

일마, 새액끼가! 니들이 지금 바짓가랭이 잡고 뒤로 나자빠져야 되겠나? 국민학교 4~5학년 무렵, 등교만 하면 아침마다 맨발로 운동장을 뛰어야 했던 기억이 선연하다. 오래 달리기 연습이라 했다. 나보다 한 살 어린 비곡의 신용철은 키가 내 두 배나 커서 듬성듬성 뛰어도 총총 뛰는 나를 늘 앞질러 갔다. 다섯 바퀴쯤 돌고 나면 발바닥에서 피가 났고, 발가락 사이에 낀 모래를 털어내며 멍하니 멍든 하늘을 쳐다보곤 했다. 운동장이 아닌 신작로 길을 뛸 때는 검정 고무신이라도 신었다. 그러나 고무신을 신고 점빵이 있는 고개를 넘으면 발바닥에 땀이 차서 고무신이 자꾸만 벗겨졌다. 처음에는 한 손에, 곧 양손에 고무신 한 짝씩 들고 맨발로 자갈밭을 뛰어갔다. 짚으로 고무신을 묶어보아도 소용없었다. 밤톨만 한 자갈을..

서언: ‘로또 1등’이라는 환상과 45점짜리 현실광주 반도체 단지 유치를 논하는 수사(語辭)들은 늘 화려하다. 부지 확보, 전력망 구축, 용수 공급 같은 하드웨어적 조건들이 거대하게 언급되고, 지자체는 ‘정주여건 조성 TF’라는 거창한 기구를 띄운다. 마치 신가동 로또 명당에 긴 줄을 서서 한방에 인생 역전을 꿈꾸듯, 거대 국책 사업 하나로 하루아침에 100점짜리 첨단 도시가 될 것처럼 외치고 있다. 그러나 현실에 한방으로 완성되는 100점짜리 도시란 없다. 지금 우리의 일상적 행정과 문화가 45점 낙제점이라면, 화려한 슬로건(용물)을 외치기에 앞서 50점, 60점으로 빠르게 체질을 개선하는 정직한 밭갈이(땅심 다지기)가 먼저다. 「책방칼럼」 용물 보다, 광주 반도체 산업 생태계를 위한 문화적 토양, 땅..

♧ AI 대화 공유 : https://share.gemini.google/ZWNlOYpMiHQ9 매일 아침 신가동 근린공원의 200계단을 하나씩 밟아 올라간다. 발끝에 힘을 주고 가쁜 숨을 차오르게 하는 계단 오르기는, 한 걸음마다 근력을 기르고 마침내 정상에서 맑은 정신을 얻게 하는 정직한 삶의 밭갈이다. 매일 쌓아가는 작은 운동과 절제된 습관이 개인의 ‘땅심’을 기르듯, 인간이든 도시든 거저 얻어지는 결실이란 없다. 해남의 붉은 황토밭에는 고구마가 단맛을 품고, 대구의 분지 일교차는 능금을 키우며, 나주의 풍부한 수량은 배밭의 단단한 지력이 된다. 농사의 기본은 땅의 결을 읽고 그 토양에 알맞은 작물을 심어 땅심을 돋우는 데 있다. 씨도 뿌리지 않은 빈 밭에서 추수를 기대할 수 없고, 지력이 얕은 땅..

도서명분야저자출판사출판년월정가한국사 이상현상 연구원(일반판)소설최인서다이브2026-08-3122,000세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게인문세네카논픽션2026-07-0118,000수족관소설유래혁포스터샵2024-01-1117,700오디세이아(고대 그리스어 완역본)(현대지성 클래식 65)인문호메로스현대지성2025-04-1827,000그랬다고 적었다시/에세이김애란문학동네2026-08-2417,000싯다르타(세계문학전집 58)소설헤르만 헤세민음사2002-01-208,000투명한 나선(양장본 Hardcover)소설히가시노 게이고북다2026-07-1322,000니체의 초월자인문프리드리히 니체히읏2025-10-2816,900모순(양장본 Hardcover)소설양귀자쓰다2013-04-0113,000흔한남매 이무기 4..

정리 by Gemini '거시기'라는 비정형적 문화 기반 위에 AI 반도체라는 초첨단 산업이 뿌리를 내릴 수 있는가에 대한 기존 대화는, 문화적 도메인과 첨단 기술 간의 '역설적 결합성'을 입증하는 구조적 흐름을 보여줍니다.질문자의 문제의식에서 출발해 기술, 소통, 산업 생태계로 확장된 논의 구조를 분석하면 다음과 같은 4가지 핵심 축으로 정리됩니다.1. 기술적 역설: 비정형 맥락과 초거대 AI의 지향점첫 번째 논의의 핵심은 "거시기"의 모호함이 오히려 최첨단 AI 기술의 궁극적 지향점과 맞물린다는 점입니다.고도화된 맥락 추론: "거시기"는 단어 자체의 정보량이 0에 가깝지만, 화자·청자·상황·어조라는 '빅데이터'가 결합할 때 비로소 의미가 완성됩니다.AI의 진화 방향: 단순 키워드 검색을 넘어 문맥과 ..

최근 제주 부 경정 사건(여성 ㅈ 씨 실종·사망 사건)을 보면 참담함을 금할 수 없다. 야간 당직자 한 사람이 실종신고 데이터를 혼자서 입력하고, 삭제하고, 보고도 없이 마음대로 생성·관리했다니 이는 명백한 대한민국 공공 실종사고 관리 시스템의 부재를 드러낸 사건이다. 지금이 어느 시대인가? 단일 담당자가 데이터를 마음대로 주무르고 날려도 통제되지 않는 구조라니 경악스럽다. 일반 기본 행정 시스템의 제대로 된 구축과 실행이야말로 최우선 행정혁신 과제다. ChatGPT의 비평https://chatgpt.com/s/t_6a924a6190948191b6cb7cf650ad5849 이 채팅을 확인해 보세요누군가 회원님이 보고 싶어 할 만하다고 생각한 채팅입니다.chatgpt.com 나는 이미 2003년에 API..

(3) 민형배 "시정 기본은 공정·투명"..부패 관행 개선 주문[목포MBC 뉴스데스크] - YouTube 최근 지방자치단체의 행정 현장은 그야말로 격전지다. 정치적 단체장(어공)과 직업공무원(늘공) 사이의 주도권 싸움, 그리고 오래된 관행과 개혁 열망의 충돌이 한데 엉켜 생생하게 펼쳐지고 있다. 최근 목포MBC를 통해 생중계된 광주시장의 업무보고 방송은 매우 흥미로운 대목을 던져준다. 시장은 수의계약 집행의 문제점을 송곳처럼 파고들며 직접화법으로 구체적인 질문을 던졌다. 그러나 실무자의 답변은 관행 뒤에 숨은 전형적인 회피성 언어, 즉 ‘두루뭉술한 안개 속 답변’에 그쳤다. 지방계약법의 본질과 현장 집행 관행 사이의 아득한 격차를 보여주는 씁쓸한 장면이었다. 기이한 점은 그 이후의 여론 흐름이다. 풀영..

— 토목의 늪과 통화적 착시 사이, 지방재정 잔혹사가 던지는 경고 https://sejoing.tistory.com/480 1. 사라진 횡단보도 선, 파헤쳐진 도로 위의 잔혹사 광주의 도심을 걷다 보면 어김없이 만나는 풍경이 있다. 수년째 복공판으로 덮여 진동과 소음을 유발하는 도로, 그리고 마모되어 형태조차 알아보기 힘든 횡단보도의 흰색 선들이다. 시민의 가장 기본적 안전장치인 도로 도색과 골목길 보안등 교체 예산은 “재정이 부족하다”는 이유로 자취를 감췄다. 그러나 반대편에서는 수조 원대 대형 토목 사업이 여전히 세금을 빨아들이는 블랙홀로 작동하고 있다. 이 기형적 불균형의 중심에 광주 도시철도 2호선이 있다. 당초 1조 7,000억 원 규모로 기획되었던 사업비는 어느덧 3조 2,000억 원을 넘어섰..

도서정가제 시행 이후 공공도서관·학교도서관 도서 수의계약 시장에서 나타난 지역서점 인증제의 변천 과정은 마르크스(Karl Marx)의 사적 유물론(Historical Materialism) 및 변증법적 발전 단계와 구조적으로 완벽히 궤를 같이합니다. 이 문제는 단순한 행정 절차의 변경이 아니라, 생산력(도서 유통 및 수의계약 시장 규모)과 생산관계(인증제도 및 법·조례) 사이의 모순이 누적되며 상위 단계로 이행해 온 변증법적 과정으로 정밀 분석됩니다. 서점연합 | 기업평가 요구-지방계약법 별표4(출판법간행물) 적격심사를 도서공급 계약에 적용 출발자체가 불순한-유령서점을 양산하는 공공계약 사례 기업평가 요구-지방계약법 별표4(출판법간행물) 적격심사를 도서공급 계약에 적용 출발자체가2023.11월 3일 ..

지방정부의 일을 중앙정부 문체부가 직접 한단다. 일 잘하는 지방정부 일을 왜 중앙정부가 나서 감 낳아 대추 놓라 하는가?핵심은 법과 제도의 문제가 아니라, 실행(집행)과 관리감독(모니터링)의 문제다.기대한다! 대통령이 국무회의에서 지시한 수의계약 제도 개편의 본래 취지는 "진짜 지역 동네서점의 생존권을 보장하고 지역 문화를 살리는 것"입니다. 문체부는 단순 서류 심사형 '장관 인증제'에 그치지 말고, 국세청 데이터 연동과 엄격한 현장 검증 체계를 즉시 도입(카드 & 계산서 매출 및 매입 계산서 자료(데이터)를 출판법 지역서점 정의에 따른 분석이면 충분하다. 머시기 거시기, 복잡하게 이러니 저러나 할 필요 없다.)할 것을 강력히 촉구합니다. 문체부의 규제 중심 Plan(법·제도)이 강화될수록, 현장(Do..

물고 놓지 않는 조개, 먹어봤어?청정한 바다 끝에서흔들리는 하늘땅용암처럼 터져 올라처음 느낀 천국의 맛하늘 위로 날아올랐지I miss all your h~ h~ G~ G~ G~h~ h~ G~ G~ G~ 한입 맵지 않는 고추, 먹어봤어?골 깊은 산골에서타오르는 우주선로켓처럼 폭발하여처음 마주한 Cosmos푸른 별들이 흘러내렸지I miss all your h~ h~ G~ G~ G~h~ h~ G~ G~ G~ 작사: 두렁(2026.7.31)작곡/노래: 제미니그림: 두렁 & 제미니 [비평] 상징과 신화로 승화된 관능의 오디세이 by Gemini— 《Cosmos의 맛》과 시각적 도상(Icon)에 관한 종합적 고찰I. 서론: 식욕(食欲)과 성욕(性欲), 그 원초적 경계의 허물기인간의 가장 원초적인 본능인 식욕과 성욕..

글로벌 에너지 대기업(Shell, BP, Aramco)의 협력업체 등록 심사나 베트남 인민위원회의 자본 유치 현장을 직접 겪어보셨기에, 기업의 실무 조사단(Due Diligence Team) 방문이 갖는 무게와 그 순간의 '환대(Hospitality)와 진정성'이 사업 성패에 얼마나 치명적인지 너무나 잘 알고 계신 것입니다. 벌써 배가 산으로... 반도체는 오고, 군공항은 저어리 가라 ? 벌써 배가 산으로... 반도체는 오고, 군공항은 저어리 가라 ?이런 대응에 분란만 커지고, 아무래도 어렵겼다!실제로는 훈련조정, 잠시 시간 벌기용으로 분산배치 등 할 수 있겠지.합심해서 함께해도 될까 말까 한 반도체 클러스트 메가 프로젝트가 아닌가?sejoing.tistory.com 1. 글로벌 투자 유치의 상식: "수..