파산한 해피머니 상품권 홈페이지에 기생하는 벌레가 던진 낚시미끼를 물고...

파산한 해피머니 장독에 붙은 회충?

💩 SKT 핸드폰에 붙은, 장독 똥파리가 쓴 구데기를 잡다

💩 SKT 핸드폰에 붙은, 장독 똥파리가 쓴 구데기를 잡다

 

📌 분노와 불신의 일기: 붕어 낚시의 미끼를 문 날

 

 

나는 그저 오랫동안 이용해 온 해피머니(파산회사)의 남은 정산금이라도 회수해볼 요량으로 그곳을 찾았을 뿐이다. 이미 파산 절차로 인해 수많은 동네 서점과 소상공인들의 피눈물을 흘리게 만든, 소비자 신뢰가 바닥을 친 **'썩어가는 장독'**과 같은 곳.

그 썩어가는 장독에는 구더기가 끓고 있었다.

 

내가 발견한 것은 **'일상+'**라는 유료 부가 서비스. 그들은 정상적인 플랫폼에서 정당한 서비스를 제공하는 것이 아니라, 이미 신뢰를 잃고 관리가 허술해진 해피머니 웹사이트의 구글 광고 영역에 **'진딧물처럼 붙어 기생'**하고 있었다. 이는 정직한 방법으로 고객을 모으기보다는, 플랫폼의 취약점을 이용해 불특정 다수를 유인하려는 구조적 악의로밖에 보이지 않는다.

 

SKtT는 대한민국을 대표하는 통신사다. 나는 이 거대한 통신사가 이런 기생충 같은 서비스를 품고, 고객을 낚아 올리는 행위를 묵인하고 있다는 사실에 더 큰 분노를 느낀다. 된장을 담아 소비자의 식탁을 책임져야 할 장독(통신사)이 스스로 구더기(악성 유료 서비스)를 키워 된장을 축내고 있는 꼴이다.

 

그렇게 나는 이 구조적 함정에 걸려들었다. 나도 모르는 사이에 유료 서비스에 가입되었다는 문자를 뒤늦게 확인했고, 내 통장에서는 매월 7,700원(부가세 포함 7,700원) 이 부과되고 있었다.

 

학또이노베이션은 "정상적인 절차"를 거쳤다는 소명자료를 내밀었다. 광고 배너 클릭 , 휴대폰 번호 입력 , 약관 동의 , 그리고 결정적인 **'인증번호'**를 입력했다는 것이다. 그러나 내 휴대폰에는 그 결정적인 인증 문자 나 본인 확인 절차의 흔적이 단 하나도 남아있지 않다. 마치 내가 **'월남붕어'**가 되어 낚시꾼의 미끼를 문 것처럼, 나는 알지 못하는 사이에 돈을 빼앗기고 있었다.

 

어제, 2025년 11월 17일, 유선 통화에서 그들은 22,500원을 환불해 주겠다고 약속했다. 신뢰를 저버린 플랫폼에 기생하고, 고객에게 거짓을 말하는 이들의 행위는 마치 창자에 기생하는 회충이나 지렁이와 같다.

 

나는 이 기생충 같은 행위를 멈추고, 불특정 다수의 선량한 소비자가 더 이상 피해를 입지 않기를 바란다. 약속한 환급금은 당연히 지급되어야 하지만, 더 중요한 것은 이 구조를 유지하는 사업자에 대한 강력한 제재다.

 

이런 행위는 소비자가 접근하기 어려운 '캄보디아 웬치' 같은 곳으로 보내져 더 이상 대한민국 국민을 괴롭히지 못하게 해야 한다. 나의 작은 피해를 넘어, 이 부당한 **'붕어 낚시성 서비스'**에 당한 수많은 피해자들을 생각하며 이 글을 쓴다.

내일까지 환급을 기다릴 것이다. 만약 이 약속조차 지켜지지 않는다면, 나는 한국소비자원, 통신사 민원센터 등 내가 할 수 있는 모든 법적·행정적 절차를 밟을 것이다.