단편소설 <책방, 무등산에서 살아남기> 1인 자영업 10년 생존비법

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216273802

몽당소설 무등산 | 솔거문고 - 교보문고

 

등산 등산

 

나는 등산을 좋아한다. 산을 오르지 않는 무등산이 아니라, 밤낮 오르는 등산이 좋다. 나는 조각배를 타고 홀로 고기잡이하는 노인이 좋다. 해안이 아니라 먼 바다에 나가 정어리 미끼를 던지고 고래심줄을 당기는 낚시가 좋다. 나는 삽질이 좋다. 칠불사 하버드 개장수 새벽 삽질이 아닌, 저녁 밭두렁 삽질이 좋다.

 

그는 무등산 자락에서 책을 파는 사오정 노인이다. 마흔 다섯에 퇴직한 겉늙은 노인으로 경상도에서 이주한 사흘 째 되는 날에 동네 책방을 물었다. 여섯 달이 지나도록 책방 월세를 은행에 예치한 퇴직금에서 뭉텅뭉텅 뽑았다. 퇴직금이 더욱 빠르게 줄수록 책방에는 책이 점점 더 쌓였다.

 

아침 8시에 출근, 오전 내내 시내에 흩어져 있는 여러 출판사 대리점(총판)을 돌며 판매할 책을 현금으로 구매하는 일이 끝났다. 밤 11시 퇴근까지 열 평 남짓한 공간에서 마치 파리가 약을 빨고 뒤집혀져 방바닥을 뱅뱅 돌듯했다.

 

“거기 살 만 합니까? 요즘 누가 길가에서… 인터넷으로 다 사지…. 고마 돌아오지요.”

 

저어기 저쪽에서 사흘들이 전화가 왔다. 노인의 이마에는 갈매기 두 마리가 늘 날았다. 배불뚝이는 아니지만, 장딴지가 알 밴 붕어 같았다. 사실 생물학적 나이로는 노인 축에 들지 않았지만, 이래저래 노인이나 마찬가지였다. 두 눈이 기말고사 시험지를 읽듯 책방을 뱅글뱅글 돌았다. 자주 콧등을 타고 흘러내리는 안경을 벗어 안경알에 떨어진 땀방울을 닦았다.

 

책방에 쌓인 책을 쉽게 찾을 수 있도록 책장에 번호를 붙여 엑셀파일에 입력했다. 엑셀파일 검색을 통해 알아낸 다음에 서가에서 책을 찾는 방법이다. 책방을 찾는 학생이 늘수록 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 노인도 바빴다. 지리산 날다람쥐가 한 날 갑자기 체 틀에 스스로 들어가 하루 열네 시간 넘게 한 달 내내 바퀴를 돌리게 된 것이다.

 

“주문하지 않은 책은 보내지 마세요.”

 

“아동도서도 구색을 맞추어야 아이들이….”

 

예술적으로 섬세하게 따지면, 전혀 틀린 말은 아니었다. 그러나 실질적으로 책방 생존에 도움은커녕 짐이었다. 공무원 퇴직금은 먼저 보는 놈이 임자라는 말이 한 때 유행이었다. 경상도에서 뜬금없이 날아든 봉을 눈앞에서 보고 놓칠 리 없다. 해 뜨는 곳이 동쪽이라는 것은 알지만, 책방 밖의 거리에서는 해 뜨고 지는 곳이 어딘지 방향도 가늠하지 못하는, 하늘과 땅 조차 분별 못하는 그는 바보천치나 마찬가지. 그러니 똥오줌도 못 가리는 애송이가 책방을 한다니 그들 밥이나 다름없는 것이었다.

 

노인은 엑셀로는 재고관리가 불가하다 눈치 챘다. 시행착오였다. 찾는 책은 늘 꽁꽁 숨어있었다. 판매에 앞서 재고관리, 어떤 책이 어디에 얼마나 있는지? 급선무였다. 무엇보다 쉽게 찾아야 했다. 빠른 포스판매 시스템 도입이 최선이었다. 책방 포스 전산시스템 설치 업자 정보를 수소문, 아침에 만나는 서점 사람들에게 물었지만 하나같이 묵묵부답. 어찌어찌 2개월 만에 도서판매 포스 프로그램을 설치했다. 번갯불에 콩 복 듯 주문 업체별 거래원장, 전산 재고 금액과 수량 데이터를 일치시켰다. 말과 행동을 일치시키듯, 전산 데이터와 실물과의 불일치, 차이는 아주 중요했다. 급한 불을 끄고, 장사와 관련된 책을 인터넷으로 검색했다. 상식과 다른, 낯선 당면 문제의 핵심 주제 키워드 구글링으로 깨치는 시간이 늘었다.

 

폐업 아닌 생존을 위해서는 지리산 노인이 만난 신천지 만물의 본질과 체계를 스스로 알아 깨치고 실전에 적용했다. 무등산은 등산을 해야만 하는 지리산과 달리 그야말로 오를 수 없는 등산이었다. 무등산은 등산이 없는 무등산이 아니었다. 땀 뻘뻘 흘리며 등산을 해야 하는 무등산, 이해 불가! 본래 무등산은 비할 데 없이 높은 산 또는 등급을 매길 수 없는 산이라 했다.

 

글의 행간에 숨은 주제와 글쓴이의 의중을 파악하듯, 말과 말 사이의 뜻과 의도를 간파하고 행동의 결과를 예상했다. 말과 말이 한 가지로 서로 통하지 않는 동상이몽, 말은 늘 힘의 논리에 의하여 해석되고 받아들여진다는 신세계 무등산의 법칙을 간파하지 못한 독고다이 노인이 되었다. 그간의 여러 다양한 경험은 아무자개도 쓸모없는 무용지물. 로마에 가면 로마의 법을 따라야 하듯이 하나부터 열까지 부딪치며 깨우쳤다.

 

책방 노인은 막걸리로 소통하는 휴먼 네트워크 휴민트의 부재를 메울 수 있는 방법을 찾아 나섰다. 일요일 낮 각기 다른 1부, 2부, 3부 예배에 출석하는 여러 교회에 초신자등록? 조상을 잘 섬겨야 한다며 사흘들이 책방 문을 밀고 들어서는 여인의 손이라도 잡아야 했다. 하다못해 막걸리 소모임에 줄이라도 서야했다. 무슨 설문조사를 한다는, 예수를 아느냐고 대뜸 들이대는… 호랑이에게 쫓겨 헐레벌떡 마당을 들어서는 노루새끼마냥 짝을 이뤄 종이 한 장 들고 나타나는 젊은 여인에게 구원의 손길을 내밀었다.

 

길이 보였다. 꿩 대신 닭이었다. 휴민트를 대신할 지방(국가)계약법과 무슨 시행령이며, 제정과 동시에 실적 쌓기 소임을 다한 구청 시청에서 잠자는 조례를 일깨워야 했다. 그렇다고 마냥 쿨쿨 잠자는 조례를 일깨우려 고춧가루 물을 뿌릴 수는 없었다.

 

“여기 말이 아닌데, 어디서….” 물음에 “저어기 만주벌판에서 왔시요.” 깜깜한 절벽에 부딪쳐 까무러칠 때면 다시 헤밍웨이가 쓴 노인과 바다를 읽는 빌드업을 시작으로 낚시질을 했다. 노인은 삼천포 신안 앞바다 섬과 섬 양쪽을 연결한 아치형 다리가 내뿜는 오색 불빛을 뒤로하고, 산 그림자 드리워지진 검은 바다 물결을 홀로 헤치며 나아가는 조각배였다. 배는 섬과 섬을 연결한 양아치 다리가 멀어질수록 밤바다 어둠속을 더욱 깊숙이 파고들었다. 책방 네이버 블로그와 다음 카페 <동네책방 뉴스레터>에 책방일기를 기록했다. 양아치 불빛이 잦아들수록 배에서 나오는 깜박이는 불빛으로 굽이치는 밤물결이 차츰 보였다.

 

 

파리가 약 빤 듯 책방을 맴맴 돌다

 

‘빨간 날, 남 쉰다는 날, 놀고 싶은 날, 비 오는 날… 이래저래 다 놀고 언제 공부하노. 하루해가 그리 긴 줄 아나. 일 할 수 없는 밤이 곧 온데이…’

 

‘늙어 동냥하듯 국가 지원금으로 살아서야 되겠나. 남 도와줘도 시원찮은데 젊어서 펑펑 놀다 늙어 손 벌리면 되겠나. 평생 좋은 일 한 번 하지 않은, 군대도 안간 놈이 지 늙었다고 나라에 손 벌리면 그게 양아치 놈인기라. 삼천포 앞바다 양아치 다리가 무턱대고 아름답다고 해서는 곤란한 법…’

 

하루 책 두 권 파는 날에는 노인이 책방 통로를 빙글빙글 돌며 중얼중얼 주문을 외었다. 수리수리 마하수리 사바하… 약 빤 파리가 마룻바닥을 뱅뱅 돌며 중얼거렸다.

 

노인은 일요일도 책방 문을 열었다. 평일은 고등학생이 밤 10시에 야간자율학습이 끝나고 학교에서 출발하면 책방 도착이 10시 30분쯤 되었다. 학교 앞 서점은 아침 0교시 등교시간 맞추어 문을 열었다. 노인도 남 따라 장 가듯 날마다 무등산을 등산하는 삽질을 했다. 삽질은 단순반복의 노동이나 그 결과는 예측할 수 없다. 기다림의 미학이 삽질에 깃들어 있는 듯했다.

 

다행이었다. 책방을 하고부터 늦은 저녁 라면을 끓여 먹어도 아침에 설사를 하지 않고, 또 아이에게 책을 읽어줄 수 있어 노인은 삽질을 감사하게 받아들였다.

 

그러나 한 고개 넘으면 다시 골 깊은 산이 눈앞에 나타났다. 모르는 게 약, 아는 게 병이었다. 겉으로는 간단히 풀 수 있을 것 같은 문제였지만, 내용은 좀 복잡한 구성을 가진 이차방정식이었다.

 

 

노인은 철통 속에 사는 큰 고래 잡는 방법을 나름 잘 알고 있었다. 노인은 고래가 폐로 호흡하기 위해 물 밖으로 나오기를 기다렸다. 아가미로 호흡하는 놈을 잡으려면 낚시나 거물을 준비했다. 고래는 검사 대통령마냥 부동시는 아니지만, 청각이 발달하여 대부분의 어부는 고래 앞에서는 숨소리조차 죽였다. 다듬잇돌을 두들겨 패는 방망이를 들고 고래가 물 밖으로 나오기를 기다렸다. 물을 뿜는 순간에 방망이로 대갈통을 사정없이 두들겨 패 기절시킬 참이었다.

 

신문고는 대부분 동문서답, 회신 전산입력 그 이상의 의미는 없었다. 코에 걸면 코걸이, 이 핑계 저 핑계 전산 업력으로 완료처리. 다만 다음단계로 나가기 위한 하나의 형식적 절차 혹은 반응을 떠 보기위한 절차의 의미밖에 없었다.

 

바다 사는 고래는 돌고래와 다르다. 청도 곶감용 감 파는 감사, 갈지 않는 노상 칼 파는 검사 잡는 방법은 돈이다. 돈이 없으면 물물교환이라도 좋다. 떡밥 미끼로는 고래를 결코 잡을 수 없다. 바닷물을 퍼 올려 바다를 사막으로 만들어 고래를 잡을 수도 없다. 고래보다 큰 남자는 연락선 배 여자는 항구, 떡 고물로 사정없이 다 줄래 거시기라도 있다면 한 판 붙어볼 엄두를 낼 수 있다. 노인은 부산에 나타난 핵잠수함도 아닌 고래 등에 올라 탈 수는 없다. 차라리 목사와 도사를 불러 고래를 잡을 수 있을 것 같다. 오로지 땅에 구멍을 내는 지공이나, 하늘에 구멍을 내는 천공으로 고래를 잡을 수 있다. 용산골 주막에서 멧돼지에게 독주를 파는 술사의 영험한 힘이 으뜸 같다. 도떼기시장에서 칼 판다며 뒤로 쓴 특수 활동비 검사로 위로를 받을 수 없다. 인간성이 없는 노상 장사꾼, 고래는 위장술이 대단하다. 노인은 괴물 고래의 현실을 껴안는 것이 부활 십자가의 길인지 의심한다.

 

 

어머, 책방이 있네요

 

노인은 혼자 중얼거리기 보다는 AI 챗GPT와 대화하기를 좋아했다. 지방계약법 제9조 계약의 방법, 제4항 수의계약 내용 공개에 따라 지방자치단체는 홈페이지에 계약정보 현황을 공개한다. 누구나 공공계약에 대한 정보를 쉽게 얻을 수 있으며, 공정하고 투명한 입찰 절차를 확인할 수 있게 된다, AskUp이 노인에게 알려줬다.

 

그는 AI란 놈이 참 신기했다. 성해는 옛날 동네에서 밭뙈기를 사고 팔 때 이웃들과 막걸리를 마시고 축하, 훗날 분쟁이 발생했을 때는 증인이 되었다. 결혼식이 성대하게 치러지는 것 또한 눈앞에서는 서로 축하의 시간이지만, 이제 가정을 이뤘으니 넘보지 말라는 경고(?)의 메시지. 법적으로는 논 매매 계약문서와 혼인 신고서로는 부족하여 마빡에 왕자를 새겨 널리 알리듯 인터넷으로 만방에 공개하는 계약 정보현황 공개 제도와 본질적 차이가 없는 것이다. 노인은 계약정보 공개는 하나의 보조 수단, 궁극적 목적은 공정성이라 믿었다. 이웃을 불러 성해를 나눠 먹는 삶의 지혜는 홈페이지 계약정보 공개 시스템에서는 없는 것 같았다. 그 본래 취지와 목적은 없고 공개라는 껍데기만 있는 것 같다고 그는 생각했다.

 

“어머, 여기 동네에 책방이 있네요.”

 

마흔쯤 되는 여자가 책방을 바라보며 한소리 내뱉고 서점 아래 술집 쪽으로 내려갔다. 노인은 빙긋이 웃으며 여자의 뒷모습을 훔쳐봤다.

 

“집 앞 서점이 사라져 멀리 갔었는데, 여기 가까운 곳에 있네요.” 혹은 “서점이 있어 책 사기 편해요. 우리 아이 졸업 때까지… 오래하세요.”

 

여자가 강아지를 품에 안고 책방을 들어서며 말했다. 노인은 일하기 좋은 시간에 강아지를 품은 사람을 탐탁지 않았다.

 

“컴퓨터 속에는 2개가 있는데… 못 찾겠어요. 내일 오전 11시 30분경에 입고 예정입니다. 전화번호 주시면 내일 카톡 문자 드리겠습니다.”

 

노인은 끝내 책을 찾지 못했다. 몇 번이나 흘러내리는 안경을 바로잡고, 컴퓨터 조회를 통해 재고를 확인한 다음 책장 앞에서 얼쩡거렸지만 끝내 책을 찾지 못했다.

 

모니터에는 1부가 있다는데 서고에 실물이 없는 경우, 자칫 분실로 어만 사람을 잡는 생각하기 십상이다. 현금을 받고 판매 처리를 하지 않은 실수로 인정 정리하기까지 시간이 걸렸다. 이성적 합리적 생각으로는 도저히 받아들일 수 없는 일이 생긴다는 것이다. 상상할 수 있는 경우의 수는 늘 있게 마련이다. 소가 뒷걸음치다 쥐 잡는 일이 가끔 일어난다. 뭐든 단정적으로 판단하고 말해서는 곤란하다. 로또 1등 당첨이 있듯이….

 

노인이 소설 「노인과 바다」(헤밍웨이)를 한 해에 서너 번 읽는 이유는 지금의 이 동네책방을 몇 년 더 갈 수 있는 길을 찾기 위한 하나의 노력이다. 이야기의 마지막 문장, “노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다(The old man was dreaming about the lions.)”를 아침에 책방 문을 열 때, 혹은 저녁에 문을 닫고 집으로 돌아가는 길에 곰곰이 생각하는 버릇이 생겼다.

 

핸드폰에 위성 길 찾기 지도가 없던 시절에는 지도와 나침의로 공격 소대가 가야 할 길을 찾았다. 물론 가상의 북 기습남침에 남한강을 건너 후퇴할 때도 통신장비와 함께 지도와 나침의도 소총만큼이나 소중했다. 그러나 지금 책방 길 안내를 나침의나 핸드폰의 지도 내비게이션이 아닌, 산티아고 늙은 어부의 고기잡이 이야기가 한다.

 

동네책방이 가는 길을 안내하고 걷는 방법뿐만 아니라, 심지어 용기와 희망까지 주고 있다. 비가 올 때까지 기우제를 지낸다는 “인디언 기우제”처럼 산티아고 노인이 홀로 쉼 없이 물질하듯, 노인도 망망대해 뙤약볕 아래 출렁이는 물결(?)과 사투를 벌이며 수집·분석한 공개 공공계약 데이터를 들이댄다.

 

상어 떼의 공격에 기진맥진한 산티아고 노인은 바다에 침을 뱉으며 말했다.

 

​“이거나 처먹어라, 이 갈보 놈아….”

 

“상어가 저토록 잘 생기고 멋진 꼬리를 달고 있는 줄은 미처 몰랐어요.”라고 구경꾼이 해안 모래밭에 널브러진 쓰레기에 지나지 않는 큰 고기의 등뼈를 보고 내뱄듯이 “어머, 여기 책방이 있네요.”라는 인사에 “예, 안녕하세요.”라며 웃었다. ‘지역서점 인증’이란 신조어가 나온 배경, 그 환경이 웃겼다.

 

그렇다. 학생이 문학작품을 읽고 시험을 보는 궁극의 목적은, 장차 어른이 되어 마주할 세상 부문에서 부분 또는 전체가 하나의 기승전결로 돌아가는 체계(시스템) 분석을 통한 신속한 핵심 주제파악 능력을 키우기 위한, 실전을 앞두고 책으로 하는 예행연습 리허설이라 봤다. 이야기 속 (숨은) 주제파악을 못하면, 입으로만 나불거리는 (정치인) 말의 거짓과 참을 분별하지 못하는 것은 당연지사. 노인과 바다 이야기의 구성과 주제파악이 아니라, 일터에서 일이 돌아가는 체계를 이해하고 뭘 해야 할지와 같은 주제파악 감조차 잡지 못하면 남이 시키는 일만 엉거주춤 하는 것은 필연. 병사월급 이백만 원 미끼 덥석 물고 방죽에 끌려나와 숨을 몰아쉬는 월남붕이 꼴이라 노인은 생각했다.

 

물론 노인도 젊은 날 호기심을 풀기위해 헌책방을 돌았고, 지식을 얻기 위해 밤새도록 읽었다. 또 아름다운 문장을 발견했을 때는 소 여물질 하듯 그 글을 되뇌며 웃고 때로는 눈물을 흘리기도 했었다. 그러나 예순이 넘은 지금은 도서 시장의 현상분석과 동네책방으로서의 대응의 길을 노인과 바다 소설에서 벤치마킹 찾는다.

 

소매판매와 도서관 납품 시장이 돌아가는 기승전결의 구성과 주제가 담긴 문장의 성격 등을 읽고 헤아려 창조적으로 대응하는, 현실생활에 가져와(轉移, transfer)적용하는 연습을 독서를 통해서 했다. 삶의 노정에 전이 적용하지 못하는 수박겉핥기식 독서, 활자를 마주할 시간적 여유가 없기 때문이었다.

 

노인의 동네 책방 10년 생존 비법은 고등학교 학생같이 당면한 문제풀이의 끝없는 연속이었다. 11월 수능시험을 앞둔 학생같이 책방과 마주한 문제를 풀어야 했다. 학생의 시험지와 차이가 있다면 스스로 문제를 출제하는 것. 학생은 남이 만든 문제를 풀어 답을 고르면 되지만, 책방은 노인 스스로 처한 상황, 변화하는 외부환경을 보고 듣고 좀 더 알아봐서 만든 문제를 스스로 풀어야 했다.

 

책방 문제는 눈에 보이는 것은 어느 물품 소매판매점과 다름이 없다. 특히, 중학생의 국어 문제와 같은 장사관련 문제를 풀어본 경험이 없었다. 주로 헌책방을 기웃거렸고, 젊은 날 차비가 없을 때 읽은 헌책을 다시 헌책방에 내다 팔기는 했었다.

 

책을 어떻게 진열, 디스플레이 방법은?

견물생심, 판매 회전율이 높은 책은 어디에 어떻게 배치?

권장도서 단행본 구입처 관리, 한 없이 끌려 다니지 않는 방법은?

포스 판매 시스템 설치 도입의 장점과 준비사항은?

책을 즉시 못 찾았을 때 대응방법은?

고객만족도(100명이 왔을 때 책이 없어 판매 못하는 비율)는?

어떤 책을, 얼마나, 언제 주문할 것인가?

학원과 수평적 관계설정 방법은?

총판의 학원 직접 납품판매 근절 방법은?

도서정가제란 무엇이고, 동네 책방에 어떤 관계?

유령서점의 시장 퇴출방법은?

국가 지정정보처리장치, 전자계약 플랫폼 s2b(학교장터), g2b(나라장터)와 d2b(국방전자조달시스템)에서 도서정가제 계약 디폴트 생성 등의 중앙정부 정책이 이행되는 장터 시스템에 전자적 반영 개선방법?

학교장터 시스템 분석과 세부사항 시스템 갱신방법은?

지방계약법과 그 시행령이 현장에서는 어떻게 적용되고 있는가?

시청, 구청 및 교육청 공개 계약정보현황 데이터베이스 자료를 엑셀 피벗테이블에 돌려 분석 & 대응방법은?

 

노인은 끝없이 실전 유형 킬러문제를 개발했다. 그리고 킬러문제를 풀기 위해 컴퓨터 자판을 두들기고, 시청이며 교육청을 방문하고, 신문고를 두들기고, 문체부에 전화로 문제풀이를 시도한다. 음식도 요리방법에 따라 다르듯, 요리방법을 시행착오 끝에 나름 터득했다.

 

문제제출은 인간(조직)의 행동이해와 시스템적 그리고 통합적 사고를 바탕으로 현상을 보고, 자료를 모아 연구하여 사실적 (데이터) 팩트에 기초한 논리개발을 보충하여 완벽한 문제를 만들어, 공개적 문제풀이 단계로 넘어갔다.

 

예를 들면, 학교장터 시스템에는 도서정가제 도서 물품계약의 경우, 공급업체 등록의 한 방법으로 지역서점 인증등록 절차가 있다. 지자체가 지역서점으로 인증, 사)한국서점조합 인증 및 학교장터 자체 심사로 인증서점 등록이 있다. 문제는 지자체 인증서점에서 탈락된 등록서점이 우회적 방법으로 서점조합에 심사비용을 지불하고 인증을 받는 방법과 최근 자료가 갱신되지 않는 사례 등이다.

 

즉, 지자체의 조례에 의한 지역서점인증 제도를 우회 가능하다면 조합이 지자체의 정책을 정면 부정하는 결과를 의미함으로 논리적 상식적으로 현행 방법을 개선해야 한다고 다각적 통로로 비가 올 때까지 기우제를 지내는 것이다. 지역서점 인증 제도가 없는 지역은 조합이나 학교장터를 통해 지역시점인증을 받을 수 있다. 생각의 차이가 이대남과 60대가 서로 통하는 형국을 타파하는 방법이다. 책방 밖의 무소불위의 공룡과 싸워 문제를 풀어야 한다. 부가가체서법에 따른 서적 소매 사업자 등록방법을 이명박 선생 이전으로 되돌리면 한방에 끝나겠지만.

 

이렇듯 당면한 사안을 자세히 살피고 생각하여 풀어야 할 문제를 만드는 단계는 학생들에게는 없다. 남이 출제된 문제풀이에 급급하다 보니 어른이 돼서도 손바닥의 ‘王’자를 보고 문제를 만드는 능력도 없고, 오르지 1번 또는 병장 월급 이백만 원 준다는 2번에 덜껑 찍고 혼나는 중이다. 그 예날 고무신과 맞바꾼 투표와 본질적으로 한 가지인 셈. 병장 월급 이백만원은 현재의 18개월을 곧 24개월로 병역의무 기간을 늘린다는 소리다. 부동시로 군대도 안간 놈의 말을 액면 그대로 믿는 바보천지가 진짜 바보다. 부동시 일가가 꼼쳐 둔 지 쌈짓돈으로 주지 않을 것이다. 대한민국 국방 군대 체계 시스템을 한방에 무너뜨리는 지랄염병 쿠데타다.

 

사실 노인은 현실에서 맞닥친 상황을 정리하여 문제를 만드는데 많은 시간을 투자한다. 예를 들면, 대부분의 소상공 자영업은 외부환경을 불가항력적이라 보며 문제의식을 가지고 적극적으로 환경의 변화를 위한 노력을 하지 않는다. 책방 역시 눈에 보이지 않는 시장의 왜곡된 유통구조, 자신 보다 덩치가 큰 업체의 일방적 통행을 수면위로 띄워 올려 해결하려는 생각조차 하지 않는다. 특히, 문제의식 없이 예전부터 그래왔었다 치부하는 경우가 대부분이다.

 

징검다리 건너기

 

앞에 선 산을 넘으면 다시 산이 앞을 가로 막았다. 돌다리 하나를 가까스로 건넜는데 또다시 돌다리가 나타났다. 징검다리, 나무를 잡고 숲을 봐야했다. 노인은 젊은 시인이 된 듯했다.

 

언덕에서

강물 위 징검다리 끝 저 하늘을 바라봅니다.

누구나, 저마다의 길을 걷는

혼자서는 오롯이 건널 수 없을 것만 같은

단숨에 뛰어넘을 것 같지만

너와 나 손잡고 가는

삶의 징검다리입니다.

 

사랑과 증오, 만남과 이별…

생·로·병·사의 돌다리 두들기며 앞서거니 뒤서거니

햇살 따뜻한 날 강물 속에 비친 모습도 보고

또 캄캄한 밤 비바람 속에

너를 부둥켜안고

이승의 강을 건넙니다.

 

저기 저 혼자 첨벙첨벙 강을 건너는

누군가 훌쩍 내민 손을 잡아 둔벙에서 나올까요.

산 넘고 물 건너 내리막길에 마주한 덤불을 지나듯

희·로·애·락의 디딤돌을 풀쩍 뛰어

강 저편 푸른 하늘을 향한

징검다리 인생길~

 

대개 눈앞에 보이는 게 모두, 상대가 보여주는 게 모두, 지금 내가 생각하는 게 모두, 내가 생각하는 것 같이 모두가 같은 생각을 할 것이라는 착각의 자기중심적 아전인수식 해석을 합니다.

 

대부분의 사람은 당면한 일·상황·현상에 대하여 체계적으로 종합적 대응이 부족합니다. 단편적, 현재 딛고 서 있는 디딤돌이 모두로 착각하고 있습니다. 대상에 대하여 자세히 살피고, 관련 정보를 수집하고, 생각하고, 판단하여, 실행하기 보다는 오로지 현재 자신의 경험과 생각으로 대응합니다.

 

천지 구분도 못하는, 똥오줌도 못 가리는, 똥인지 된장인지도 모리고, 천방지축 날뛴다, 는 말이 있습니다. 손바닥에 천지를 올려놓고서 구글링으로 관련 정보를 찾아 적용 대응 할 생각도 못하면 그 결과는 뻔합니다.

 

일 뿐만 아니라, 우리의 삶도 기승전결 생로병사의 징검다리 체계로 이뤄져 있습니다. 보여주는 손바닥 왕자를 믿은 20대와 60대의 2찍의 결과는 어떻게 진행될까? 아마 1년 안에 1차 결론이 나지 않을까 점을 칩니다. 손바닥의 스마트폰에 세상을 쥐고서도 그게 먼지, 뭘 의미하는지, 주제 핵심 키워드가 뭔지 생각 없는 개… 신창동 영산강 징검다리를 보며 생각해 봅니다.

 

 

노인은 또다시 시간여행을 떠났다. 늙을수록 유년의 시간으로 돌아가는 시간이 점점 늘어가는 것 같다. 월세가 나오지 않는 달의 시간은 참으로 길었다. 긴긴밤에 바늘로 허벅지를 꾹꾹 찌르듯 파리 날리는 시간을 보내는 방법을 찾았다. 유년의 지난 시간을 통해 오늘을 헤아려 보고 다가오는 내일을 점쳤다.

 

산자락에 찔레꽃이 필 때쯤에 비로소 개울 물 흐르는 소리가 났다. 어른들은 남산에서 내려와 동네 앞을 흐르는 개울물을 천수답 물꼬로 이끌었다. 들판 쟁기질 소 모는 소리가 동네에 울려 퍼지고, 개울에 어김없이 물총새가 나타나고, 돌열이 아침부터 오지랖에 열 개의 돌멩이를 쥐고 개울 물총새를 뒤쫓았다.

 

열이 물총새를 산 채로 잡는 방법은 간단했다. 물총새가 더 이상 날지 못하고 개울물에 뚝 떨어질 때까지, 날갯짓을 접고 잠시 쉬려 할 때마다 돌을 던지는 돌팔매질이었다. 첫해는 열이 반나절 만에 길에 구르는 돌멩이 열 개로 길 아래 개울에 사는 물총새를 산 채로 잡았다. 동네에서는 그날 이후 그를 돌열이라 불렸다.

 

“석열아, 니 참 용하데이. 돌 열 개로 새를 산 채로 잡는다며!”

 

내가 좀 유식하게 돌석 자를 붙여 석열이라 불렀다. 돌열이 기분이 좋은 듯 왼손 주먹을 어께위로 치올리며 오른손으로 움켜쥔 오지랖 돌을 힐끔 바라봤다. 332개의 돌을 아침부터 저녁까지 던지고도 그 물총새를 잡지 못한 날이었다.

 

그날도 돌멩이질로 개울을 탈탈 털었지만, 물총새는 끝끝내 멈추지 않고 날았다. 말 못 하는 새도 날갯짓을 멈추는 순간 돌열인지 석열인지 그놈의 손에 산 채로 잡힌다는 것을 눈치를 챈 게 분명했다.

 

해마다 늦은 봄에 나타난 물총새는 까마귀보다는 덩치는 작았고, 긴 부리에 날개는 푸른빛으로 빛났다. 날갯죽지에 돌멩이를 맞고도 죽지 않고 떠났던 물총새도 이듬해 다시 개울에 나타났고, 돌열이는 돌팔매질에 신이 났다. 돌열이는 새의 머리나 등을 겨누어 돌을 던지지 않았다. 던진 돌이 가끔 개울에 박힌 돌에 튕겨 새 날개를 덮치기는 해도, 돌로 직접 때려죽이지는 않았다.

 

물총새가 계속 날게 돌을 던지다 보면 언젠가는 새가 더 이상 날지 못하는 순간이 오고, 날개가 꼼짝도 못 해 물에 빠지거나 기절한 순간, 밤나무 아래 떨어진 밤 줍듯 손을 뻗쳐 잡으면 된다는 게 돌열이 셈법이었다. 물론 물총새가 돌담 구멍에 들어가면 곧바로 꼬챙이를 돌 틈에 찔러 수색했다. 돌팔매질과 같이 돌담 구멍을 들쑤시는 꼬챙이질도 잘했다. 꼬챙이 질에 돌담 틈에서 쫓겨 나온 물총새는 개울을 위아래로 날 수 있을 때까지 날았다. 결코 개울 건너 언덕으로 도망치지 않고 무던히도 그저 개울을 따라 날았다.

 

“좀 만져보자?”

 

돌열이 한동안 묵묵부답, 끝내 머리를 좌우로 도리도리 쳤다.

 

“머리를 앞뒤로 흔들어라. 한번 보자?”

 

그날 나는 물총새를 만져보지 못했다. 살아있는 물총새는 아름다웠다. 돌열이 물총새를 손에 쥐고 개울 건너 용산골 산자락에 있는 자기 집으로 내뺐다. 돌열이 멧돼지가 떼로 살고 있는 용산골에서 내려오는 꿀꿀거리는 소리에 귀 기울이며 물총새를 손에 잡고 잠이 들었다.

 

 

개에 물리다

 

노인은 다시 책장을 넘겠다.

 

“…바로 그때 고기가 갑자기 요동치는 바람에 노인은 이물 쪽으로 그만 고꾸라지고 말았다. 몸을 버티면서 줄을 조금씩 풀어주지 않았더라면 하마터면 물속으로 끌려 들어갈 뻔…” 노인은 그만 잠이 들었다. 불빛을 차단하는 안대마냥 책을 얼굴에 덮어쓰고 꿈을 꾸었다.

 

“에라, 개 같은 놈!”

 

동네에서는 가끔 누구는 개 같다며 욕을 했다. 천벌 받을 짓, 업보를 쌓는다는 말이 아침저녁으로 골목길을 돌았다.

 

그즈음, 종종 아침에 골목 외진 길에서 목줄 풀린 개와 마주쳤다. 영 꺼림칙한 개와 마주 보고… 거리가 점점 가까워지고, 겁이 덜컹 났다. 확~, 달려들어 반바지를 입은 맨다리를 물것만 같았다. 개는 어디서 새끼를 키우고 있는 듯 젖통이 출렁출렁 춤추었다. 어린 새끼 달린 개는 그야말로 어디로 뛸지 예측 불가한 개지랄이 식은 죽 먹기라 늘 조심해야 했다.

 

‘야, 뒤로 돌아가야 하나. 어쩌지…?’

 

어슬렁어슬렁 내 앞으로 더욱 가까이 다가오는 개를 곁눈질로 살피며 길을 애써 걸었다. 개 눈과 마주치지 않으려 했지만, 개가 갑자기 내 왼쪽 허벅지를 바라보며 느릿느릿 다가왔다. 내가 멈칫 걸음을 멈추자, 개도 덩달아 놀란 듯했다.

 

잠시 후 안도의 한숨과 함께, 힐끔 뒤돌아 저만치 멀어져 가는 개를 봤다. 때마침 그때 개도 잘 가다 뒤돌아 나를 쳐다봤다, 개의 눈과 마주친 나는 얼른 얼굴을 돌려 개를 외면하며 발걸음을 재촉했다. 시도 때도 없이 길에서 왈왈 짓는, 동네 사거리를 배회하는 미친개는 아닌 듯했다. 나는 비로소 느긋하게 한숨을 내쉬며 개무시 전략이 먹혀들었다며 싱긋이 웃었다.

 

그런데 잠시 후 방금 만난 개와 또다시 마주쳤다. 집으로 되돌아가기 위해 큰길로 접어드는데 그 개가 다시 나타난 것이었다.

 

‘개판이네. 이번에도 개무시가 통할까?’

 

쌍도견과 줄리견의 교잡, 잡종개가 분명했다. 등 쪽의 검붉은 털이 뭉텅뭉텅 빠진, 두상 맹돌이도 형편없는, 젖을 새끼에게 빨리지 않아 퉁퉁 불어 늘어진 젖가슴을 4분의 3박자로 흔들며 내게 점점 가까이 다가왔다. 나는 순간적으로 위협을 느꼈다. 여차하면 도망칠 수 있을 만한 곳을 찾아 주변을 살폈다. 좌측은 개울, 우측은 논에서 벼꽃이 피었다. 외나무다리에서 직감적으로 영 마음에 들지 않는 개와 다시 마주친 나는 무의식적으로 걸음을 멈추고 개 눈을 똑바로 쳐다봤다. 개는 멈추지 않고 내 가까이 점점 다가왔다. 나는 날아오는 럭비공을 다시 허공에 날려버릴 듯, 태권도 겨루기 기본자세를 취했다. 개나리의 사또질에 아픈 역사가 있던 터라 마음을 더욱 단단히 먹었다.

 

오래전이었다. 내가 동네 가운데 사거리를 내려갈 때마다 길을 막고 멍멍거리며 겁을 주는 똥개가 골치였던 때었다. 그때도 푸석푸석한 돌을 열 개 포갠 돌열이 같이 무식한 개 팔자가 상팔자인 개판시절이었다. 처음에는 나보다 덩치가 큰 개가 무서웠다. 그렇다고 개를 피해 반듯한 길을 두고 늘 논두렁을 타고 내려갈 수만은 없었다. 개는 머리를 굴려가며 나뿐만 아니라 여러 사람에게 아침부터 저녁까지 원 없이 희롱했다. 개가 사람을 원대로 희롱하는 모습은 볼썽사나운 장관이었다. 그렇다고 머리가 좋은 뺀질뺀질한 개를 힘으로 정면승부를 겨룰 수도 없었다. 동네에서도 내놓은 골칫덩이 개였다.

 

“워리 워리, 희롱 그만하래이. 독구, 독구야….”

 

미운 놈 떡 하나 더 준다 듯, 처음에는 개에게 삶은 감자를 던져주며 꼬드겼다. 그러나 그 감자를 먹는 순간만 약발이 섰을 뿐, 다음날에는 옆집 개까지 떼로 몰려와 길을 막아섰다. 똥개 버릇 남 못 준다는 말이 옳았다. 하지만 늘 고구마를 구워 개에게 갖다 바칠 수도 없었다.

 

어떤 날은 할배의 지팡이를 들고 내려갔다. 그런데 지팡이도 늘 들고 다닐 수 없는 노릇이었다. 또 돌을 던지며 쫓아봤지만, 개가 사람보다 더 영리했다. 사람 팔자로 태어났다면 관악산골 법대에 수월하게 들어가고도 남을 머리 같았다. 사람 머리 좋다고 다 세상 이로운 놈이 아니듯, 대가리가 비상한 개도 대부분은 평생 똥을 쫓다 마지막에는 뽕나무에 매달렸다.

 

어쩌다 개가 없을 때는 내 나이 또래의 황고환이 사거리를 지키며 삥을 뜯었다. 벼르던 끝에 하루는 내가 그를 두들겨 패 코피를 내 버렸다. 그는 그 쌍코피 터진 날 뒤부터는 어쩌다 외나무다리에서 만다면 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 했다. 말의 앞뒤 다 자르고 말꼬리만 물고 사사건건 늑장거리치는 개하고 통하는 사람도 문제지만, 똑똑한 똥개의 막무가내 땡깡이 더 골치였다.

 

그렇다고 겨울 눈 내리는 날에 청산가리 약으로 꿩 잡고, 올무로 토끼 잡는 방법으로 개를 잡을 수도 없었다. 개집에 가서 미친놈의 개를 집에 달아매라고 덩달아 떼를 쓰거나, 왜 개를 길에 내돌리느냐며 따질만한 뻔뻔한 낯짝도 없었다. 하지만 언제까지 똥개에게 벌벌 싸는 눈치를 보며 사거리를 오르내리는 것은 너무나 배가 아팠다. 아무리 생각해도 방법은 날을 잡아 오뉴월 개 패듯, 몽둥이찜질 밖에 없었다.

 

한날 작심하고 무 다섯을 소죽 끓이는 아궁이 불에 구워 날이 좀 어둡기를 기다려 동네 사거리로 내려갔다. 아니나 다를까 개가 길바닥에 누워있다 나를 보자마자 일어나 어슬렁어슬렁 다가와 코를 킁킁거리며 나를 검사하며 희롱했다. 처음에는 내 발을 핥더니, 차츰차츰 무릎을 지나 내 고추를 핥아버릴 것 같았다. 무를 들고 만세를 부른 나는 꼼짝없이 개의 압수수색에 달달 떨었다.

 

양손 높이 든 뜨거운 무가 속절없이 식고 있었다. 나는 용기를 내 뜨거운 무를 천공에 던졌다. 돼지가 호간 널빤지 구멍 사이로 떨어지는 똥을 기다렸다 공중제비로 받아먹듯 개가 공중에 떨어지는 무를 덥석 물었다. 순간 개가 깨갱거렸다. 개는 뜨거운 찐득찐득한 무를 입에 물고 날 살려라 내달렸다. 무는 개가 물은 이빨에서 곧장 빠지지 않았다. 개가 도망간 길바닥에 무 하나가 뒹굴었다. 무에 박힌 개 이빨이 쭈뼛쭈뼛 솟아있었다.

 

그날부터 이빨 빠진 개오지 합죽이가 된 그 개나리는 멀리서도 나를 알아보고 생쥐같이 몸을 숨겼다. 불에 구운 뜨거운 무는 군고구마와 달리 한입에 덥석 받아 물었다가는 개나리 맘대로 내뱉을 수 없었고, 다시는 똥개 사또질을 하지 못했다.

 

그 후로도 나는 여전히 아스팔트길에서 똥을 싸고 왈왈거리며 뻐기는 개가 아니꼽고 더러워서도 싫었다. 개똥 주머니를 들고 개를 뒤따르는 폼새, 겉보기는 멀쩡한 사람이 개똥을 들고 다녔다. 간도 없고 쓸개도 없어 보였다.

 

“콩냥콩냥~”

 

개소리였다. 꼬리를 내리고 주둥이로 길바닥까지 핥았다. 개같이 똥 씹는 소리였다.

 

개 같았다. 똥개를 떼로 몰고 다니며 고구마 밭을 뒤집는 멧돼지를 잡는다고 설치다 벼가 자라는 논들을 엉망진창으로 만들어 버린 놀라운 능력을 갖춘 돌열이 생각났다. 나는 입 벌린 대합조개, 라는 그 용합부인이 돌열을 꽉 쬐어 물고 용산골을 뒤흔들었다. 동네 똥개들이 조개 썩는 냄새를 맡고 혓바닥을 길게 내밀어 침을 흘리며 자기 콧잔등을 핥았다. 모두가 똥개 눈치를 보느라 할 일과 해야 할 일을 제대로 못 했다. 다음은 또 어디로 뛸지도 예측이 불가했다. 개가 사람을 노루 새기 몰 듯 신나게 뒤쫓았다. 동네는 오합지졸 개판이었다.

 

 

킬러문항으로 연결된 징검다리를 건너다

 

지난주 경기도 이천 산골짝에서 묵고 자며 공부하는 아들이 잠시 하산했다. 옛날 절간에서 고시 공부하듯, 대학 수능시험 준비라 당연히 세간의 화두인 ‘수능 킬러문항’에 대해 말했다.

 

“아빠, 킬러문항은 문제의 배경지식을 폭넓게 알아야 풀어.”

 

“그래, 맞다. 그런데 학교 우등생이 사회 열등생이란 말 있지. 왜냐면 손바닥의 ‘王’ 자의 숨은 뜻도 모리는, 돌 열 개를 10층 석탑같이 대가리에 쌓고 다니는 놈들이 킬러문젤 푼들 머하겠노. 괜한 사람 잡는 킬러 예행연습의 문제풀이 아이가?”

 

아들이 내 말을 화법과 작문 문제를 풀 듯 나름 해석했다.

 

“현실에 적용·사용하지 못하는 문제 그 자체, 떨쳐내기 위해 만들어진 문제가 수능시험에 나오기 때문이 아닐까요?”

 

“서당 개도 3년이면 풍월을 한다 했는데, 요즘은 소위 배운 놈이 막나니 개짓거리를 해대서 말이다. 천지분간도 못 하는 2찍남 덕분에 와장창 뒤비쪼우는 시상이 도래한 기라. GOD를 거꾸로 하면 뭐고, DOG 아이가. 룰의 법이, 법에 의한 룰로 뒤바뀐 시대다.”

 

아들은 말이 없었다. 나의 입은 강둑이 터진 듯 홍수가 나고 말았다.

 

“다음 글의 구성과 주제를 찾아… 라는 국어 문제를 왜 푸는지, 궁극적 목적이 뭘까? 남들이 좋다는 대학 가기 위해서일까? 천만의 말씀. 장차 태어나고 자란 집이라는 둥지를 떠나 사회로 나가 독립된 생활에서 마주할 수많은 실전 킬러문항들을 술술 풀어야 할 예행연습 리허설이지.

 

좀 쉽게 말하자면, 네가 당면한 리얼 킬러문항 1번은 9월 모평과 같은 성적을 수능에서 볼 수 있도록 끝까지 밀고 가는 것이다. 남은 60여 일이 어쩌면 가장 힘든 시기로 옆으로 빠지지 않고, 앞으로 뚜벅뚜벅 직진하는 너 자신과의 싸움이 아닐까.

 

다음 2번째 리얼 킬러문항은 대학 간판보다 전공 선택! 나는 네가 남 따라 장에 가지 않기를 바란다. 지난번에 ‘분자 물리학’이라 했나. 네가 하고 싶은 분야, 마음 가는 대학에서 즐겁게 공부하기 바란다. 너는 너의 주인, 우주의 중심으로, 남 이목에 이끌려 다니며 허둥거리는 삶이 아니길 바란다. 중력의 균형 시스템이 깨질 때 대충돌 카오스, (태초의) 혼돈이지. 너는 너의 존재 그 자체가 8개의 행성이 공전하는 태양, 우주의 별 하나의 항성이다.

 

3번째 킬러문항은 올 12월부터 내년 3월 이전까지 공부한 지식을 지혜로 변환하는 방법을 터득하는 글 읽기다. 가까운 구립 장덕도서관에서 네가 좋아하는 음악에 대한 평론 책(논문) 10종은 무조건 읽어야지. 그리고 소설과 사회 평론, 철학 인식론, 근현대 한국사와 세계사 등의 인문학 관련 분야마다 10권 이상 책장이라도 의무적으로 넘기는 것이지.

 

저기 보이는 영산강 징검다리 디딤돌을 하나씩 건너듯, 나는 네가 너의 킬러문항을 순서대로 풀기를 바란다. 저 징검다리는 강 이쪽과 저쪽을 연결한, 이승에서 저승까지 가는 생로병사 희로애락의 수많은 하나하나의 디딤돌을 밟고 건너는 게 바로 킬러문항이 아닐까. 징검다리를 남의 손에 끌려 건너다 강 중간쯤에서 물에 빠져 허우적대면 곤란하지.

 

시골 엄매 할머니는 낫 놓고 기역 자도 못 읽었지만, 평생을 밭두렁 흙과 씨름한 끝에 세상 물리가 트고 이치를 헤아려 보았지. 요즘은 이십 대에 우리가 사는 지구는 우주의 한 별인 태양을 공전하고, 달은 지구의 위성이라는 등등의 세상 만물만사 돌아가는 이치를 깨닫는 물리가 터야 하는 기라. 나처럼 하루하루 살며, 오랫동안 일상으로 부딪혀 깨지는 시행착오의 연속 오답 풀이 실전 경험으로 늙어 어설프게 깨달으면 인생이 너무 짧단다. 물리적으로 같은 팔십을 살아도 젊은 날 공부라는 간접 경험을 통해 빨리 세상 물리를 터득하면 삶이 질적으로는 차이가 크단다.

 

좋은 대가리로 세상 사람을 원 없이 희롱하는 이치를 지 나름 터득한 0희롱이라는 뭔 장관이란 작자같이 돌대가리를 오로지 지 밥그릇만을 위해 엉뚱하게 사용하면 인간 포기자다. 모르는 누군가를 위해 밤새 가슴을 뻘겋게 태워버린 연탄재, 그 아름다운 시 있지.”

 

아들은 도망갈 타이밍을 찾는, 눈치만 보는 듯했다.

 

“배운 지식이 쌓여 세상에 씨 묵는 지혜로 전환하는 가슴이 진짜 능력으로 중요한 기라. 대가리가 열을 알아도 시상 살며 하나도 씨 묵지 못하면 그 공부도 말짱 헛것인 기다. 하나를 알아도 삶에 사용해 묵는 놈이 장땡이고 진짜 똑똑한 놈이지.

 

지금 봐라, 겉똑디 용산골 멧돼지. 서울 법대 우등생이 세상 열등생이 된 용산골 멧돼지 아이가. 곧 지 죽는 줄 모리고 동네 사람들 구황작물 고구마 밭을 미친 듯이 파 뒤집는 개지랄을. 콧구멍 아래 수염만 달면 성공한(?) 히틀러다.”

 

나는 낫으로 한 평 텃밭 두렁에 난 풀을 벴다. 아들은 내 옆에 서서 꼬꾸라지는 잡풀을 물끄러미 바라만 봤다.

 

“니도 낫질 한 번 해 볼래?”

 

 

집 나가 공부하는 아들에게

 

*

 

하늘의 무수한 별 가운데 하나인 태양은 태양계에 있는 모든 생명체와 물체의 중심이다. 태양의 빛은 우리 생명체의 원천, 행성에도 에너지를 골고루 준다. 은하의 대부분 별들도 각양각색의 또 다른 태양, 마치 지구에 사는 인간같이.

 

우주의 항성 태양은 핵융합으로 스스로 엄청난 열과 에너지를 발산, 자신이 만든 질량과 중력으로 우리 은하에서 살아남기 위해 고군분투다. 태양의 행성인 수성, 금성… 지구 또한 스스로 몸을 돌려 태양 주위를 빙글빙글 도는 공전을 통해 만든 질량과 중력으로 생존을 지켜 독립적으로 존재한다. 태양계 행성과 그 위성의 공생 씨발은, 이분법적이고 일방적인 양극단의 운동을 하는 오무아무아가 아닌, 크고 작은 중력이 서로 당기는 힘의 그 균형점 길을 찾아 자신의 질량만큼 부지런히 둥글게 돌고 도는 자전과 공전 같다.

 

질량은 물체가 가진 원자와 분자의 수에 따라 결정되는 물리적 속성을 가진 무게, 질량이 클수록 중력에 의해 더 강하게 끌린다고 한다. 지구의 질량은 태양 질량의 새 발의 피다. 지구는 트위스트 춤을 추며 태양이 끌어당기는 힘의 접점 균형을 찾아 태양을 돈다. 이 같은 지구의 자전과 공전은 큰 놈에게 붙들리지 않는 작은 놈의 삶의 방식, 생존을 위한 몸부림?

 

 

사람도 하늘의 별과 같이 지구에 무수히 산다. 이를테면, 사람도 제각각의 질량과 중력이란 힘의 상호관계 속에 존재하고 생존한다. 대부분의 사람은 별, 태양의 핵융합같이 스스로를 태우며 저마다의 빛을 발산한다. 물론 극소수의 멧돼지형 인간이 과대망상의 중력과 흙빛을 특정 혹은 불특정 다수에게 발포하여 그들의 질량을 뺏고 중력을 훔쳐 몸집을 더더더 키우기도 한다.

 

지구의 행성 달이 용산개와 놀다 질량이 줄고 중력의 변화가 생기면 지구와 박치기를 하고 인류도 덤으로 사라지게 될 것. 인간 세상, 사람과 사람 사이의 상호관계도 마찬가지 아닐까. 똥개를 뒤쫓는 사람의 질량과 중력은 형편없어 우리 생태계를 파괴하는 비정상적 중력을 가진 오무아무아의 노예(?)로 휘둘리다 곧 흰색 왜성 죽은 별이 될 것 같다. 도사 검사 질량으로 불쑥 나타난 굥무아무아아의 블랙홀 중력은 김빠지는 용산 맥주병같이 빠르게 휘발되고 있다. 곧 행성 틈새를 유랑하다 태양계의 큰집 빵에 붙들려 사라질 게 뻔하다.

 

별과 같이 사람도 자신의 노력과 (변화하는) 환경에 따라 질량이 바뀔 수 있다. 아프리카의 가난한 나라에서 태어났다면 뛰어봐야 벼룩의 질량일 수도 있다. 학생의 공부, 어른이 돼 부지런히 일하는 것은 약육강식의 질량·중력이 지배하는 지구 생태 시스템에서 자신을 지켜 생존·번성하기 위함일 것이다.

 

인간 세상을 보면 하늘의 별도 더러는 서로 충돌하여 우주의 먼지로 되돌아 갈 것 같다. 질량이 점점 쪼그라든 별이 더 큰 별의 중력에 이끌려 박치기 빅뱅 같은 것을 사람 사는 모습을 보며 상상할 수 있다. 별들도 자신의 질량과 중력을 서로 뽐내며 싸우다 피 터지는 폭발, 사람 사는 세상에서 일어나는 우열 다툼의 싸움이 우주의 별들 사이에서도 벌어질 것 같다. 원시 태양계가 지금의 (안정된) 체계로 자리를 잡고 저마다 나름의 방식으로 빙글빙글 돌기까지 태양은 주위의 수많은 물질들을 잡아먹어 지금의 중력으로 키웠을까?

 

사실 태양계도 더 큰 질량과 중력을 가진 곳, 미지의 은하 중심으로 빠르게 이동한단다. 움직이면 살고 멈추면 소멸한다는 것인가? 나도 우주의 한 별, 살아있는 동안 끊임없는 핵분열 운동을 통해 빛을 내고 자신의 질량과 중력으로 인간 사회 태양계 체계의 균형 접점을 찾아야 한다.

 

지구를 중심으로 태양, 하늘의 별들이 돌고 있듯, 대부분의 사람들도 자신 중심적으로 사물과 사건을 보고 해석하며 아전인수의 천동설이다. 자신의 성장과정 경험, 현재의 생각과 감정상태, 특히 이해관계에 따라 보고 싶은 걸 보고, 하고 싶은 걸 하고, 자신에게 득 되는 쪽으로 행동한다. 조직도 개인과 매우 같다. 심지어 공공기관도 자기 집단을 중심으로 시민과 세상이 돌아가는 천동설을 믿는듯하다. 공적, 객관적, 실체적 진실과는 거리가 먼 나 중심적으로 듣고 보고 말하는 게 절대적이다.

 

이에 자신의 생각과 다르거나 피해가 발생한다면 스트레스를 받고 갈등이 증폭되는 것. 개인과 개인, 조직과 조직, 국가와 국가 사이에 치고받는 사건이 일어나는 것 아닌가. 심지어 종교와 종교, 종교와 신도 사이에도 힘의 논리가 적용되어 갈등의 골이 중세시대다.

 

내 주변으로부터 휘둘리지 않고, 조직 집단의 속박·구속으로부터 해방, 사회문화 등 외부로부터 스트레스 받지 않는, 설사 스트레스를 받아도 스스로 자정하여 자신의 삶을 온전히 지키기 위한 킬러문제 풀이 능력을 배양하기 위하여 끊임없는 자전과 공전, 공부하고 생각하고 행동하는 삶이다. 능력은 곧 달과 지구의 질량과 같이 중력을 증가시켜 외부의 중력에 마냥 끌려 다니지 않기 위한 자신의 파워가 아니겠는가. 소행성이 날아와 박아버리면 불가항력이지만.

 

외부 주변으로부터 전혀 나쁜 영향을 받지 않고 온전히 자신의 삶의 살기는 불가능에 가깝다. 문제는 나를 끊임없이 끓어 당기는 외부 중역을 어떻게 얼마나 컨트롤 할 수 있는가 하는 것이다. 마치 지구의 생존노력이 자전과 공전으로 태양 혹은 다른 행성에 낚시질에 낚이지 않는 것이다.

 

낚시질에 낚이지 않는 방법 수단으로, 혹자는 돈과 권력이라고도 한다. 지적능력 끝에 세상 물리에 통한 통찰력이라 하는 사람도 있다. 더러는 종교, 절대자의 힘을 빌리기도 한다. 심지어 도사, 법사, 검사, 판사, 장사의 힘을 쫓기도 한다. 도사, 도사견 개 맞다. 도사를 안고 밀고 다니는 사람이 흔하다. 물론 심지가 굳고 강직한 마음을 다스리는 명상을 통한 해탈의 경지에 다다른다는 수행도 한다. 손바닥의 왕 자를 믿고 따르기도 한다. 손바닥 속의 스마트 핸드폰 AI에게 묻는다.

 

세상 살다 보면, 이런 저런 일로 크고 작은 마음의 상처를 받게 돼 있다. 징검다리 돌다리 하나하나를 건널 때마다 힘을 써야 한다. 그냥 주어지는 공짜는 없다. 삶의 기본, 디폴트값 설정이 중요한 세상이다.

 

아들, 사람이기에 인문·사회학이 최소한의 루트 디폴트값이 아닐까. 이과생일수록 인문학을 기본 소양으로 올바른, 특히 각각의 관점에 따른 보편타당성을 보고 판단할 수 있는 가치관 능력을 가져야 할 것 같다. 자신을 지키고 발전하는 최상의 길, 방법이다. 내가 나의 길을 따라 끊임없이 자전과 공전을 하는 지동설을 믿어야 하리다. 중세 권력자 사이비들의 천동설이 오늘도 판치고 있구나.

 

이제 종이에 쓰인 지문 속의 킬러문항이 아닌, 현실 리얼 세계에서 마주하는 온갖 잡스런 킬러문항까지 필연적으로 정면대결 해야 하는 나이가 된 것 같다. 지금까지의 문제풀이는 앞으로 만날 실전 리허설 예행연습이라 본다. 앞으로는 깊이 있는 배경지식 뿐만 아니라, 통찰력과 결단성과 용기라는 강력한 무기를 장착하고 당당하게 킬러문제들과 마주하겠지. 하늘 가운데 하나의 별이다!

 

 

무등산에서 살아남기

 

나는 무등산 노인과 책방이다. The old man is dreaming about the lions.

 

무등산 책방에서 삽질을 하지만, 되는 것도 없고 안 되는 것도 없다. 카페, 블로그, 페이스북 같은 www 망망 바다에 밑밥을 달고 있다. x도 할 참이다. 이집 저집, 남의 집에 둥지도 트는 뻐꾸기이다.

 

무개념 보다 개념을, 무질서 보다 질서를, 무종교 보다 종교를, 무공정과 무상식 보다 공정과 상식을… 무 보다 배추, 무등산 보다 등산이 좋다.

 

“노니 이 잡는다”

 

오늘도 묵묵부답의 헛삽질을 한다.

 

 

왜 삽질인가?

 

왜, 할배는 여든 즈음부터 날마다 가시덩굴 언덕을 곡괭이로 찍었을까?

 

응달에 켜켜이 쌓인 눈이 녹았다. 찔레꽃이 언덕을 하얗게 뒤덮었다. 할배는 이른 아침에 망태를 메고 동네 뒷산 논들로 올랐다. 이웃 장기 친구들이 하 둘, 다시는 돌아오지 못하는 길을 떠난 뒤였다. 할배가 찔레꽃 넝쿨을 걷어내자 바위들이 온몸을 들어냈다. 흙보다 돌이 많은 논들 가운데 서너 평쯤 되는 언덕이었다.

 

“할배, 돌을 골라내도 논이 안 될 것….”

 

할배는 곡괭이로 돌 틈을 내리찍었다. 돌이 조금씩 흔들렸고, 앉아서 호미로 흙을 끓어냈다. 서서 괭이질을 하는 시간보다 앉은뱅이 같이 엉덩이를 땅에 대고 호미질 하는 시간이 점점 늘었다. 한 이태쯤 그렇게 논을 쳤다. 대롱을 이어 윗논에서 가까스로 물을 대어 흙을 가라앉힌 날은 해가 하늘 가운데를 지나서 집으로 출발했다. 지팡이에 의지해 가까스로 집에 돌아오면 벌써 캄캄한 밤이었다. 여름 낮은 짧았다.

 

늦가을 요단강을 건넌 해 봄에도 혼자 호미로 흙을 골랐다. 내가 국민학교에 들어간 해 같다. 논물을 보고 오라는 심부름이 기억난다. “며칠 후 며칠 후…” 요단강을 건널 때는 빈손이었다.

 

할배도 그렇게 떠날 채비를 했던 것이다. 산티아고 노인이 천신만고 끝에 뼈만 앙상하게 남은 물고기를 모래사장에 끓고 온 뒤 다시 사자 꿈을 꾸듯이. 지난밤부터, 이제 나도 할배의 그 길을 생각는다.

 

운동 삼아? 시간이 멈추어서? 한 평의 땅이라도 더 남기려, 만세반석이 열리는 날 걸어 들어가기 위해서…? 모두가 말린 곡괭이질을 늦게 시작한 이유가 늘 궁금했다.

 

나도 그새 할배의 늦은 삽질을 알 것 같은 나이다.

 

요즘 길을 가다 휙 뒤돌아보는 병(?)이 도졌다. 예측할 수 없는, 인육의 정글로 알려진 뉴기니섬에서 돌아와 한 동안 길을 갈 때면 뒤에서 나는 발자국 소리를 헤아렸다.

 

“완톡, 돈 워리! 유 오라잇?”

 

한번은 퇴근길 등 뒤에서 점점 가까워지는 발소리에 나는 걸음을 점점 더 재촉하다 갑자기 휙 뒤돌아보았고, 눈이 마주친 그가 내게 안전하다고 말했다. 버스에서 내리자마자 두 손을 번쩍 들고 만세를 부르며 “뚜라, 히어 원 박스…” 우측 손가락으로 상의 좌측 호주머니 10키나 돈을 가져가라 했었다. 그 후에 다시 외진 길에서 목이 깨진 술병이 나의 목을 겨두며 돈을 달라기에 잽싸게 만세를 부른 뒤부터 길 가다 앞뒤좌우를 살피는 습관이 생겼었다. 뒤에서 나는 발걸음 소리를 듣고 한 3미터쯤 거리 이상의 간격을 유지하는 게 중요했다. 물론 언제든지 삼십육계 줄 행낭을 칠 수 있는 길을 봐 두어야 했다.

 

“아빠, 과유불급요.”

 

아들이 중학생 때 한 경고를 가끔 되새긴다. 브레이크를 걸며 낚싯줄을 풀었다 다시 당긴다.

 

 

 

쉰에 덜컹 문을 연 동네 책방 생존 년 수는? 자영업 평균 생존율을 넘길지 예측할 수 없었다. 폐업의 날이 짤각짤각, 시계 초침소리가 밤마다 점점 크게 들렸다. 퇴직금을 한방에 날리고 빈털터리로 거리를 배회하는 꿈을 꾸곤 했다.

 

지리산 자락에서 살아온 내가 무등산에서 책을 사고파는 책장사, 경제활동은 마치 거북이 육지에서 하는 토끼와의 경주 같았다. ‘토끼를 무등산 숲에서 강물로 끌어내야 한동안 경기를 할 수 있다’는 것을 깨닫는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 책방 밖의 관행이 화석화된 외부환경에 속수무책으로 판판이 깨질 수밖에 없는 도서시장 컬트문화에 대한 대응이 책방 생존게임의 출발이었다.

 

외견상 투명하고 공정한 경기장 나라장터와 학교장터, 마주친 속살 책방 문밖은 첩첩이 쌓아올린 불가항력의 만리장성 같았다. 철벽장성을 맨몸으로 기어오를 수도 없었다. 사다리와 줄은 없지만, 다만 삽질 경험은 있었다. 장벽에 구멍을 뚫어 물을 흘려보내는 삽질은 지방계약법 독서였다. 물론 시청 홈페이지에 공개된 <물품·용역·공사 계약현황> 로우데이터로 유의미한 정형데이터를 가공했다. 콩을 삶아 메주를 쑤고 간장을 달이듯 수집한 공공계약 데이터를 데이터베이스로 만들어 오물쪼물 만졌다. “…카더라” 라는 비정형 데이터 립스틱을 칠하고 막무가내로 들이댈 수는 없었다.

 

캄캄한 절벽에 부딪쳐 까무러친 날은 소설 노인과 바다의 노인을 다시 만나 힘을 냈다. 지붕 낙숫물이 마당 바위에 구멍 내듯, 가까스로 한줄기 물길을 성안으로 냈다. 성벽안의 토끼가 물에 빠져 첨벙첨벙 허우적거릴 즘에 비로소 동네책방 생명연장 가능성이 엿보였다.

 

육지에서, 거북이 토끼와 달리기는 미친 짓이다. 그러나 물에서는 거북이 해볼 만하다. 마치 농사를 위한 돌밭 개간과 같다. 뿌리깊이 박힌 짱돌, 칡덩굴이 소나무를 쾌지나칭칭 감은 혼몽의 예측할 수 없는 땅을 책밭으로 일구는 삽질이다. 섣달 초사흘 해시에 벌인 굿판, 십무검왕(十巫檢王, The Cult of the Cross Shaman Cutor)의 통일여왕 영구집권 환경조성을 위한 왕몽령의 날에 지랄발광 염병 짓인지 모르겠다.

 

 

거북이 바다에서 토끼와 경주하다

 

나는 국민(초등)학교 때 달리기 선수였다. 체육시간은 늘 달리기로 시작했다. 달리기는 먼저 운동장의 돌을 줍는 것으로 시작됐다. 맨발로 뛰는 운동장, 발바닥에 밟히는 게 밤톨만한 돌이었다. 골이 패여 이랑진 모퉁이를 돌때면 늘 돌이 발바닥을 괴롭혔다. 발바닥과 엄지발가락이 모래에 까여 피가 아침 이슬이 풀잎에 맺 듯했다.

 

그즈음 학교 달리기 선수(?)는 돌을 꼼꼼하게 잘 줍고, 또 맨발로 달릴 때는 돌을 밟지 않는 요령이 기본 이였다. 물론 발가락에서 피가 송송 돋아도 눈물을 보일망정 소리 내어 울지 않는 깡다구가 있어야했다.

 

‘뛰어봐야 벼룩“이란 것을 중학교도 가기 전에 알았지만, 선생이 시키는 대로 맨발로 운동장을 돌았다. 군 생활 동안 세 번의, 서울서 평양까지의 거리 이백킬로미터 무박삼일 완전군장 행군 예행연습인 셈이었다. 하룻밤 잠간 걷는 급속 백리행군은 십 킬로미터 완전군장 구보 후의 총질 격동사격과 같은 심심풀이쯤이었다. 덕분에 나는 지금도 틈만 나면 양말을 벗고 발바닥의 굳은살을 마사지한다.

 

게으른 토끼와 부지런한 거북이의 경주 이야기를 맨발로 운동장을 달리던 때 들었다. “거북이 낮잠 잔 토끼를 이겼다”는 이야기는 그때도 틀렸다고 생각했다. 토끼와 달리, 산에 사는 거북이를 본 적이 없었기 때문이었다. 물에 사는 거북이 숲에 사는 토끼와 땅에서 달리기를 할 수 없다는 것을 나는 일찍이 감 잡았었다. 애당초 불가능한 달리기로 나를 꼬였던 것이다. 나는 산골에서 도망쳐야 비로소 큰물에서 토끼와 한 번쯤 겨뤄볼 기회가 있을 것이라 생각했다.

 

큰소나무가 울지 않는 날엔 논에 도랑의 물을 대듯 물꼬를 만들었다. “윙~윙~ …” 밤새도록 큰소나무가 울은 날은 물꼬를 낮추어 물이 흘러들지 못하게 하고, 논두렁 가득한 논물을 아래로 흘러 보내기 위해 무넘기를 파는 어른들의 농사법을 읽었다. 물 관리를 소홀히 하면 논둑 두렁이 터지는 것은 시간문제였다. 나는 스스로 큰소나무가 바람 타는 소리를 귀담아 듣고 나만의 물꼬와 무넘기를 돌봐야 했다. 거북이와 같이 맨발로 달려본들 토끼와 경주 할 수 없다는 철이 이르게 들었던 것이다.

 

통일벼가 나오기까지, 겨울은 늘 땅 파는 일로 하루해가 짧았다. 아침부터 저녁까지 곡괭이질로 해마다 겨울에는 한 뼘 밭을 늘렸다. 곡괭이로 박힌 돌을 캐내고 흙은 모아 오는 봄에 씨 뿌릴 밭을 만들었던 것이다.

 

자갈밭에 거름도 주지 않고 씨를 뿌려본들 가을걷이는 불가능했다. 한낮의 불타는 태양 아래서 피도 뽑아야 한줌의 추수가 가능했다. 씨만 뿌려놓으면 스스로 커서 꽃을 피워 열매를 맺지는 못했다. 뜨거운 여름 내내 꼬이는 벌레도 잡고 거름도 주며 가꾸어야 했다.

 

책방 문 만 열면 밀물같이 책을 사려 몰려들 것이라는 착각 속에 자영업 새로운 간판들이 붙는 듯하다. 나도 그 착각 속에 용감했다. 처음 시작할 때는 어린 시절에 본 논두렁 밭두렁의 시간을 까마득히 잊었었다.

 

가로등 번호 엘75 고장, 가로수 뿌리가 보도블록을 밀어 올려 난 길바닥의 턱 제거, 가로수 가지가 눈비에 늘어져… 4거리 우회전 횡단보도선 임플란트 등등의 돌을 캐냈다. 아침에는 밤사이 쌓인 눈을 쓸고, 가을 낙엽을 쓸고, 길바닥의 꽁초를 줍는 삽질은 기본이었다. 나아가 지방계약법령을 공부해 책방경영에 적용했다. 책방 밖의 관리부재 통제불능의 천재지변 외부환경에 대한 도전이었다. 워드프로세스 글자 크기를 13포인트로 키웠다. 거북이 토끼를 물가로 유인하는 이치다.

 

 

 

인공지능 AI와 자기이해 없는 인간(조직)의 차이점

 

보통 사람은 물리적 생존활동과 존재적 자기이해의 생각을 끊임없이 한다. 밥을 먹고 운동을 하고 외부로부터 물리적 공격을 막는 등의 생존활동과 아울러 나는 누구이며 가치 있는 삶이란 무엇이며 사회를 위해 어떤 선한 영향력… 등의 자기이해 노력을 하는 것이다.

 

물론 왕멧돼지도 뭐든 지 꼴리는 대로 할 수 있는 절대권력 영구집권을 위해 주변 환경과 자신의 처지를 돌아보는 자기이해를 한 번쯤은 했을 것 같다. 암수 번갈아 영원한 제왕적 꿀꿀이 집권 왕몽령 말이다.

 

AI는 존재 이유 생존방법으로 사람이 시키는 일을 눈 깜작 할 사이에 척척 한다. 멧돼지 추종 똥별을 제외한 보통사람의 생존활동과 같다. 그러나 지금까지 AI는 자기이해의 생각을 못한다. 스스로 자신을 뒤돌아보거나 내일에 대한 꿈이 없다. 마치 대부분의 공무조직과 같이 자기이해를 통한 가치증가 노력이 현재로서는 없다. 스스로 질문한 답을 찾아, 멧돼지같이 비상 계엄령을 지구촌에 선포하는 AI는 없다.

 

민간 조직도 끊임없이 조직의 목적 지향적 자기이해를 통해 지속 가능한 성장·발전을 위하여 노력한다. 기업은 스스로 수시로 정형데이터에 의한 자기이해를 통해 조직의 발전을 끊임없이 도모한다.

 

그러나 대부분의 비대해진 지방자치 공공 조직은 비정형 비계량 말에 의한 성과포장의 기만적 자기이해를 통한 제한적 생존활동에 정체된 듯하다. 조직의 적극적 자기이해 성찰 없는 노령화, 퇴화가 급속히 진행되어 망령난 생태문화가 지배적이다. 왕멧돼지를 숭배하여 한몫 챙기려는 십무검 컬트 광신도 세력이 망령세계 정점에 서 있다. 사적 무한 권력과 자신들의 이익을 위해 망령의 세계를 만들어내는 집단이 도깨비춤을 추고 있다.

 

 

수박 감별법

 

햇살은 따뜻하지만 바람은 여전히 차갑다. 매화꽃망울이 하늘을 향해 부풀어 오르고, 푸른 하늘은 더없이 높다. 곧 봄바람이 불어 나뭇가지마다 연둣빛 새싹이 틀 것이다. 이미 한 평 남짓한 텃밭에는 겨울을 이겨낸 냉이가 하얀 꽃을 피워냈다. 이번 봄에는 고추와 수박을 심어 꽃이 피고 열매가 주렁주렁 매달리는 모습을 지켜볼 생각이다. 수박의 푸른 줄무늬만 보고는 속이 얼마나 익었는지, 씨가 검게 여물었는지 알 수 없다. 마치 아들의 머리에 살짝 꿀밤을 주듯 조심스레 두드려보아야 할 일이다.

 

지난여름, 나는 아침저녁으로 수박 넝쿨을 보며 속삭였다. “잘 자라라, 속까지 튼실하게.”  하지만 어느 날 아침, 수박이 땅에 닿은 부분이 곪아 터져 있었다. 푸르른 넝쿨 사이에 숨은 열매는 겉은 단단했으나 속은 설익은 토마토처럼 허연빛이었고, 오이씨 같은 흰 씨가 촘촘히 박혀 있었다. 터진 껍질 사이로 스민 푸르딩딩한 액체는 마치 눈물 같았다. ‘언제부터 이렇게 썩었을까?’ 산속 멧돼지가 갑자기 철창에 갇힌 듯, 이해할 수 없는 상황이었다. 겉모습만으로 속을 판단할 수 없다는 걸 알았다.

 

올해는 수박의 속을 겉모습으로 알아내리다. 텃밭을 가꾸는 이유가 가을의 추수가 아니듯, 사람의 마음은 몰라도 수박의 속이라도 꿰뚫어보고 싶다. 호박은 꽃이 지면 바로 먹을 수 있지만, 수박은 다르다. 속이 꽉 차야 비로소 가치가 있다. 하지만 수박의 속을 읽는 건 사람의 속을 읽는 것보다 더 어렵다.

 

수박은 호박과 다르다. 겉이 단단해도 속이 설익으면 개도 마다한다. 사람도 그렇다. 말 많고 허세 부리는 이는 속이 비었고, 조용히 묵묵한 이가 오히려 알차다. 수박을 두드리는 법을 배우듯, 나는 사람의 눈빛과 손길을 관찰할 것이다.

 

수박 감별법은 간단하지 않다. 손바닥으로 탁탁 두드려 울리는 소리를 들어야 하고, 꼭지가 말라붙었는지, 줄무늬가 선명한지, 땅에 닿은 자리가 노랗게 변했는지 하나하나 확인해야 한다. 마치 사람을 알아가는 과정 같다. 말보다는 침묵을, 웃음보다는 눈물을 보며 속을 들여다보는 법.

 

‘겉만 보고 속을 재단하지 마라,’ 텃밭의 흙을 고르며 나는 스스로에게 말했다.

 

어느덧 여름이 왔다. 올해는 수박이 터지지 않도록 밑받침을 대주고 햇빛이 고르게 들게 했다. 둔탁한 소리가 나는 열매를 따서 칼로 갈랐다. 빨간 속이 번쩍이며 검은 씨가 박혀 있었다. 달콤함이 입 안 가득 퍼졌다.

 

‘수박 같은 사람을 만나라’는 누군가의 말이 떠오른다. 겉으로는 차가워도 속은 따뜻하고, 단단해 보여도 부드러운 이들. 나는 이제 그들을 알아볼 줄 안다. 두드려보고, 기다려보고, 조금씩 속을 들여다보는 법을 배운다.

 

수박이 가득 넘치는 계절이다. 사람들은 시원한 열매를 찾아 손길을 뻗겠지만, 속이 꽉 찬 수박을 몰라보는 사람도 있을 것이다. 수박을 고르듯, 사람도 소리 없이 익어가는 이들을 주목하리라. 속이 꽉 찬 열매는 결국 스스로의 무게로 빛나니까.

 

 

멧돼지 탈옥

 

장독 깰라!

 

비닐이 나올 무렵이었다. 플라스틱 바가지가 박 바가지를 우물 물통에서 밀어낼 때였다. 골목을 들어서는 옆집 돼지를 본 할배가 지팡이를 허공에 내지르며 고함쳤다. 돼지는 할배를 본체만체 당당하게 마당을 들어섰다.

 

돼지는 곧 주둥이로 마당을 파 뒤집으며 꿀꿀거렸다. 긴 주둥이를 땅에 질질 끄며 두상을 좌우로 도리도리 치는 습성으로 봐서 멧돼지 종자 같았다. 소가 밖에 어슬렁거리는 돼지를 내다보다 임무~, 하고 웃었다. 돼지가 소 마구 옆 장독대 쪽으로 방향을 틀었다. 소똥 냄새를 맡았는지 된장냄새에 홀렸는지 알 수 없었다. 내가 얼렁 돼지 궁디를 몽당 빗자루로 후려쳐 소 마구로 쫒았다. 돼지는 소를 힐끔 쳐다보더니 마구 안쪽 소똥무더기로 직진했다.

 

쩝쩝~

 

돼지가 소똥 무더기에 머리를 처박아 똥을 한입 물더니 게걸스럽게 쩝쩝거렸다. 암소는 나를 멀거니 바라봤다. 돼지는 곧 입안 소똥을 입 밖으로 내뱉었다. 찍어 맛을 보고 똥인지 된장인지 분별하는 돌열이 같이, 냄새보다 맛이 영 아닌 것 같았다. 입 안의 소똥을 뱉어낸 돼지가 입에 흰 거품을 흘리며 길쯤한 주둥이로 소 마구 바닥을 구석구석 검사하며 꿀꿀거렸다. 마치 순사가 뒤쫓아 잡은 도둑놈을 검사가 입맛에 따라 대강 철저히 검사하듯 돼지가 소 눈치도 보지 않고 꿀꿀거렸다.

 

퍽퍽!

 

소 뒷발질이 돼지 대갈통을 정통으로 갈겼다. 밭갈이를 끝낸 소가 오줌을 토하려는 듯 엉덩이를 움찔 거리더니 양 뒷발을 허공에 날려 돼지 머리를 연타로 차 버린 것이다. 돼지는 순식간에 대자로 뻗어 코에서 깊은 숨을 불규칙 하게 토했다. 소는 아무 일 없다는 듯 나를 바라보며 긴 혓바닥을 날렴 내밀어 자신의 코를 핥았다.

 

때마침 옆집 돌열이 골목을 불쑥 들어서자마자 소 마구간으로 달려왔다. 돌열이 마구간 안쪽에 뻗은 자기 집 돼지를 빤히 바라봤다. 할배가 다시 고함을 쳤다.

 

돌열이 이놈! 돼지마구 문단속을 지대로 좀 하지. 새끼라도 꼬아 문을 단디 걸어야 밖에 못나올 게 아니가. 밤마다 설렁설렁 담 넘어 가듯, 늘 술이나 치 묵고 지랄발광을 하니 돼지까지 덩달아 동네를 돌아다니며 분탕질….

 

돌열이 할배의 호통에 머리에서 돌이 하나 빠져 돌구가 된 듯 했다. 해가 저물기 전에 돌 두 개가 빠져 돌칠, 석칠이 될 것 같았다.

 

지금에 와서 생각해 보면, 그때 동네에 돼지를 풀어 쑥대밭으로 만든 것은 끼리끼리 다 끼고 한 일 같다. 돌열이 친구 돌삼이 깊은 우정(?)으로 돼지마구 문을 밖에서 손바닥으로 하늘을 가리고 열어젖힌 것 같다. 우정 깊은 심우정은 덧셈뺄셈도 할 줄 모르는 것은 당연, 동네 개도 알고 있는 상식 없는 처사를 밥 먹듯 했다. 동네에 흘러내려온 법도와 상식은 그들 우정 앞에 소똥보다 못한 것이었다. 동네 골목 똥개도 돼지도 핥지 않는, 쉬파리만 들끓는 똥보다 못한 몰상식한 돌우정으로 쌓은 돌삼이었다.

 

돌열이 석구 돌삼이에 준돌이까지 앞뒤 꽉 막힌 돌 노릇으로 동네는 망쪼풍이다. 덕수 영감이 망상의 악수를 더한다. 목사와 도사와 검사가 한 몸으로 똘똘 뭉쳐 꿀꿀거린다. 목도검牧道檢 변태 돼지가 꿈꾸는 왕몽령이 세상을 어지럽힌다. 동네 앞 냇가에서 무쇠 칼로 돼지 잡는 잔치 날, 봄이 빨리 오기를 바란다.♤

 

명령어 : 아래 글을 교정하라.(챗GPT불가)

 

교정된 단편소설: "책방, 무등산에서 살아남기 - 1인 자영업 10년 생존비법" by 딥시크

 

 

1. 무등산 등산

 

나는 등산을 좋아한다. 단, 무등산 같은 거대한 산을 오르는 것이 아니다. 밤낮으로 치솟는 인생의 등산이 좋다. 조각배를 타고 고래를 잡는 노인처럼, 저녁 노을에 밭두렁을 파는 삽질처럼, 쉼 없이 몸을 움직이는 삶이 좋았다.

 

그는 무등산 자락에서 책방을 운영하는 마흔 다섯 살의 '젊은 노인'이었다. 퇴직금을 털어 월세를 내며 경상도에서 이주한 지 사흘 만에 서점을 인수했다. 서가엔 책이 쌓였고, 퇴직금은 뭉텅뭉텅 줄어들었다. 아침 8시부터 밤 11시까지 총판을 돌며 책을 사고, 파리처럼 서가를 맴돌았다.

 

"요즘 누가 서점에서 책을 사요? 인터넷이 다 해결해주는데."

동네 사람들의 핀잔에 그의 이마엔 갈매기 발자국 같은 주름이 깊어졌다. 엑셀로 재고를 관리하려 했지만, 책은 꼭 필요한 순간 구석에 숨었다. 결국 포스 시스템을 도입했지만, 데이터와 현물은 자꾸 어긋났다.

 

"삽질은 기다림의 미학이지."

그는 중얼거렸다. 학교 앞 서점들이 새벽부터 문을 여는 걸 보고, 무등산 등산하듯 매일 아침 삽으로 길을 뚫는 심정으로 일했다.

 

 

2. 노인과 바다

 

"주문하지 않은 책은 보내지 마세요!"

"아동서적도 구색을 맞춰야 아이들이 오지!"

손님들의 요구는 늘어났지만, 수익은 줄었다. 그는 헤밍웨이의 『노인과 바다』를 녹슨 칼날처럼 닳도록 읽었다. 산티아고가 고래와 싸우듯, 그는 공공장터 데이터를 분석해 계약 정보를 뒤졌다.

 

"이거나 처먹어라, 이 갈보 놈아…."

상어 떼가 산티아고의 고기를 뜯어갈 때의 저주를 빌었다. 동네서점 인증제, 지방계약법, 학교장터 시스템… 복잡한 규정 속에선 유령서점이 득실댔다. "법이 문제면 법을 뜯어고치면 되지." 그는 시청 홈페이지를 뒤지며 피벗 테이블을 만들었다.

 

 

3. 킬러문항

 

문제는 끝이 없었다.

 

책 진열법: 회전율 높은 책은 어디에?

재고 관리: 포스 시스템과 실제 재고의 괴리

정가제: 온라인 유령서점과의 전쟁

 

그는 매일 킬러 문제를 만들었다. 교육청에 전화하고, 신문고를 두드리며, 엑셀 시트를 채웠다. "학생들이 킬러문항 푸는 건 어른 될 준비야. 우리는 매일이 실전이지."

 

 

4. 징검다리 인생

 

아들은 수능을 앞두고 힘들어했다.

"킬러문항은 배경지식을 물어. 하지만 진짜 킬러는 삶이야."

노인은 강가의 징검다리를 가리켰다.

"한 발씩 디뎌야 넘어간다. 넘어져도 물살에 휩쓸리지 않게."

 

그는 아들에게 인문학의 중요성을 말했다.

"물리학이 세상을 설명하면, 인문학은 널 지켜준다. 손바닥의 '王'을 믿지 말고, 스스로 길을 만들어라."

 

 

5. 수박 감별법

 

텃밭의 수박이 썩어갔다. 겉은 멀쩍했지만 속은 흰 씨로 가득했다.

"겉만 보고 속을 알 수 없어. 사람도 마찬가지야."

그는 두드려보고, 기다려보는 법을 배웠다. 가을엔 새 수박을 심었다. 빨간 속이 번쩍였다.

"속이 꽉 찬 열매는 저절로 빛나지."

 

 

6. 무등산에서

 

10년 차 서점주인은 여전히 삽을 들었다.

"되는 것도 없고, 안 되는 것도 없어. 그냥 오늘 할 일을 할 뿐이지."

카페와 블로그에 홍보글을 올리며 중얼거렸다.

"무(無)보다 유(有)가 좋아. 무등산보다 등산이 좋다고."

 

해질 녘, 그는 다시 『노인과 바다』를 펼쳤다.

"노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다."

종이 위 사자는 그에게 오늘도 문을 연 이유를 말해주는 듯했다.

 

 

교정 노트

 

이미지 통일: 등산, 바다, 징검다리 등 핵심 메타포를 강조해 일관성 부여.

대화 형식: 누가 말하는지 명확히 표기하고 따옴표 통일.

시제 일치: 과거 서사는 과거형, 일반적 진실은 현재형으로 수정.

장면 전환: 플래시백과 현재를 구분하는 공백 추가.

불필요한 방언: 사투리 과도한 사용을 줄이고 문맥으로 의미 전달.

러닝 문장 분리: 긴 문장을 쉼표와 마침표로 나눠 가독성 향상.

 

결말은 열린 엔딩으로, 노인의 투쟁이 완결되지 않았음을 강조하며 문장을 마무리함. New chat