질문 12 : 횡단보도, 사라진 선은?

 

위 사진을 ChatGPT가 읽고 쓴 글이다(2025.04.06)

 

제목: 시민을 위한 기초안전시설, 횡단보도 선이 절반은 사라졌다(수필)

 

대낮의 교차로. 파란 신호가 켜지자 시민들이 하나둘 길을 건넌다. 그들은 저마다의 목적지로 향하고 있었고, 나는 길 한편에 멈춰 그 장면을 바라보고 있었다. 하지만 그 순간, 내 눈에 가장 먼저 들어온 것은 사람들이 아니라 발밑의 도로였다. 정확히 말하면, 횡단보도였다. 아니, 횡단보도의 흔적이라고 해야 할까.

 

희미하게 남은 흰색 페인트는 거칠고 균열진 아스팔트 위에서 생명을 다해버린 듯했다. 선이라기보다는 자국이었고, 길이라기보다는 습관이었다. 시민들은 아무렇지 않게 그 지워진 선 위를 지나고 있었지만, 나는 왠지 그 풍경이 불편했다. 마치 오랜 친구에게 상처를 입힌 뒤 모른 척 하는 장면을 보는 듯한 느낌이었다.

 

횡단보도는 그 자체로 상징이다. 차량과 보행자의 약속이며, 도시의 리듬을 조율하는 장치이고, 공공질서가 가장 먼저 드러나는 생활 속 기초시설이다. 그래서 횡단보도 하나를 보면 그 도시의 민낯이 보인다. 오늘 내가 마주한 그 희미한 선은, 말하자면 지방정부의 행정 서비스의 상태를 상징하는 것이었다.

 

지방정부는 매년 예산을 책정하고, 수많은 행정업무를 기획하고 집행한다. 시민의 안전은 늘 우선 순위라 외치고, 기초 인프라 관리에 최선을 다한다 말하지만, 정작 발밑의 선은 말이 없다. 말없이 갈라지고, 지워지고, 무너져간다. 그 사이를 오가는 것은 아이 손을 잡고 건너는 부모와 무심한 듯 바삐 걸음을 옮기는 시민들이다.

 

"여기 횡단보도 맞나?"

 

한 아이가 엄마에게 묻는다.

엄마는 말없이 고개를 끄덕이지만, 아이의 눈에는 그저 회색 아스팔트뿐이다.

 

문득 이런 생각이 들었다. 행정은 기록으로 존재하지만, 기억은 현장에 남는다고. 아무리 문서에 잘 정비되었다 써 있다 한들, 시민이 체감하는 서비스는 결국 그들의 발이 닿는 곳에서부터 시작된다. 종이 위의 계획이 현장으로 이어지지 않을 때, 그것은 더 이상 ‘서비스’가 아니라 ‘불신’이 된다.

 

왜 우리는 이런 풍경에 익숙해졌을까. 왜 아무도 이 지워진 선에 대해 목소리를 내지 않을까. 익숙함은 무관심을 부르고, 무관심은 더 큰 위험을 만든다. 횡단보도의 선이 사라진 그 자리에, 언젠가 시민의 생명이 놓이게 될지도 모른다. 행정은 '사후 대책'보다 '예방'에 힘써야 하는 이유가 여기에 있다.

 

도시는 시민이 만든다. 그러나 그 도시를 건강하게 유지하는 것은 결국 행정의 몫이다. 시민이 기대는 것은 위대한 정책이 아니라, 일상에서 체감할 수 있는 작은 변화다. 횡단보도의 선이 뚜렷하게 그려져 있다는 사실 하나만으로도 시민은 도시를 신뢰할 수 있다.

 

나는 다시 교차로 한가운데를 바라본다. 저기, 파리바게뜨 앞을 지나는 사람들. 그들의 걸음은 오늘도 조심스럽다. 선이 없는 길을 건너는 사람들의 마음속에는 잠재적인 두려움이 깃들어 있을지도 모른다. 그러나 그들은 그것조차 잊은 채 걷고 있다. ‘길이니까 걷는다’는 무의식이, 어쩌면 도시의 가장 큰 취약성일지도 모른다.

 

이제는 누군가 말해야 할 때다. 이 희미한 선은 단순한 페인트가 아니라, 사회적 약속의 흔적이며 행정의 책임의 표시다. 시민을 위한 기초안전시설이라면, 가장 먼저 지켜져야 할 곳은 바로 이 길 위가 아닐까.

 

우리는 더 이상 익숙함에 머물러선 안 된다. 사라진 선을 되살리고, 지워진 책임을 다시 그려야 한다. 오늘 내가 본 풍경이 내일은 사라지길, 그 자리에 새로운 선이 선명히 그어지길 바란다.

 

이 도시의 아침이 선명한 하얀 선 위에서 다시 시작되길 바라며, 나는 그저 조용히 기다린다. 다음 신호가 켜지기를.

 

 

제목: 사라진 선(소설)

 

“엄마, 여긴 왜 선이 없어?”

 

재희는 엄마의 손을 꼭 잡은 채 묻는다. 다섯 살짜리 아이의 눈에도 이상한 풍경이었다. 파란불은 켜졌는데, 그들이 서 있는 바닥에는 횡단보도의 흰 선이 거의 사라져 있었다.

 

“응, 원래 있던 건데 오래돼서 그런 거야.”

 

지영은 아이에게 대답하며 조심스레 한 발 내디뎠다. 차들이 멈춘 도로, 그 위를 아무런 표시도 없이 건너야 하는 일이 그녀에겐 낯설지 않았다. 그건 오히려 일상이었다.

 

광산구 변두리의 낡은 구시가지. 이곳에서 지영은 아이를 키우며 살아가고 있었다. 남편과 이혼한 지 3년째, 편의점에서 야간 아르바이트를 하며 생계를 꾸려나갔다. 아침마다 재희를 어린이집에 데려다주고, 낮에는 잠시 눈을 붙인다. 그리고 다시 밤에 일터로 향한다.

 

지영이 매일 지나가는 이 사거리에는 유명한 제과점이 하나 있다. 그녀는 파리바게뜨 간판을 볼 때마다 마음속으로 셈을 했다. '오늘도 또 지나간다. 하루가 지났다.' 사거리는 그녀에게 달력 같은 것이었다. 하지만 며칠 전부터 그 달력에 이상이 생겼다. 횡단보도의 선이 점점 희미해지더니, 지금은 거의 지워져버렸다.

 

그날 아침, 지영은 구청에 민원을 넣었다. 통화 연결음 끝에 직원은 무덤덤한 목소리로 말했다.

 

“확인 후 조치하겠습니다.”

 

단 세 마디. 확인은 언제 할 것이며, 조치는 또 언제인지 알 수 없었다. 하지만 그녀는 이미 그런 말에 익숙했다. 행정이라는 것은 늘 늦었고, 시민은 늘 참고 기다려야 했다.

 

며칠 뒤, 그녀는 사거리에서 낯선 남자를 만났다. 낡은 점퍼에 카메라를 든, 어딘가 기자처럼 보이는 사람이었다. 그는 연신 사진을 찍고, 사람들을 지켜보다가 그녀에게 다가와 말을 걸었다.

 

“저기요, 혹시 이 횡단보도 매일 지나세요?”

 

지영은 잠시 경계했지만, 그 남자의 표정에는 악의가 없어 보였다.

 

“네. 매일이요. 출근길이라서요.”

 

“선이 많이 지워졌죠? 위험하진 않으셨어요?”

 

그녀는 웃음을 머금은 채 대답했다.

 

“위험하죠. 늘 위험해요. 근데 뭐, 다 그렇지 않나요?”

남자는 잠시 고개를 끄덕이며 무엇인가 수첩에 적었다.

 

“기사 쓰려고요?”

 

“아뇨. 그냥… 기록이에요. 언젠가 누군가는 봐야 하니까요.”

그가 떠나고, 지영은 다시 아들을 데리고 길을 건넜다. 그날도, 다음 날도, 또 그다음 날도.

 

그러던 어느 날, 사거리를 지나던 지영은 무언가 달라졌다는 것을 느꼈다. 페인트 냄새가 났다. 횡단보도에 새 하얀 선이 선명하게 그어져 있었다. 선 위에 서 있는 사람들이 평소보다 당당해 보였다. 그녀도 모르게 웃음이 났다.

 

“엄마! 선 생겼다!”

 

재희는 손을 흔들며 뛰었다. 지영은 급히 아이를 붙잡고 웃었다.

 

“그러게, 이제 진짜 길 같네.”

 

며칠 후, 그 남자를 다시 만났다. 그는 멀리서 카메라를 들고 있었다. 지영은 그에게 다가갔다.

 

“선이 생겼어요.”

 

그는 고개를 끄덕였다.

 

“보았어요. 예산이 집행된 모양이더군요. 정비 계획이 있다고 뉴스에 나왔어요.”

 

“그래도, 뭔가 달라졌네요.”

 

“네. 아주 작은 변화지만, 이런 것들이 쌓이겠죠.”

 

그는 다시 노트를 꺼내어 무언가를 적었다. 지영은 그 글이 신문에 실리든, 그냥 노트 한쪽에 머물든 상관없었다. 누군가가 이 풍경을 기록하고 있다는 것만으로도 위안이 되었으니까.

 

그날 저녁, 지영은 야간 근무를 위해 집을 나섰다. 사거리를 지날 때, 그녀는 잠시 멈춰 섰다. 그리고 방금 새로 칠한 횡단보도의 선을 따라 천천히 걸었다. 선은 아직 젖어 있었고, 길 위엔 희망의 냄새가 남아 있었다.