「장덕도서관에서 책 읽기」(2025.4.24) by 十巫王劍士

https://sejoing.tistory.com/110

도서 『몽당소설 무등산』 평가 by ChatGPT

광주로 이주한 첫해, 나는 신가도서관을 자주 찾았다. 신가지구 구석에 자리한 그 도서관은, 마치 오래된 친구처럼 조용히 나를 반겨주었다. 책등에 쌓인 먼지조차 정겹게 느껴지던 그 시절.

그러나 지금은 없다. 재개발이라는 이름의 굴착기가 그곳을 삼켜버렸다. 나는 책방지기가 되었고, 도서관에 갈 짬조차 없어졌다. 그래도, 그곳의 햇살 한 조각이 마음속에 남아 있다.

장덕도서관은 언제 가도 사람들로 북적댄다. 아이들의 재잘거림, 어르신들의 신문 넘기는 소리, 학생들의 조용한 속삭임이 어우러진다. 나는 책을 납품하면서 그 풍경을 자주 본다. 종종 중앙도서관이나 송정다문화가치도서관에도 간다. 사람들의 표정, 걸음, 앉은 자세 하나하나가 나에게 책처럼 말을 걸어온다.

젊은 시절, 서울 남산에 있던 국립중앙도서관을 찾은 적이 있다. 실천문학 잡지에 내 고향 거창사건이 한 줄 실릴 글을 읽고, 군 복무 중 휴가를 내어 갔었다. 신원중학교 뒤 박산모티 큰 무덤에 숨겨진 이야기를 알고 싶었다. 마이크로필름을 돌리며 부산일보 1960년대 신문을 찾아냈다. 복사기에서 토해낸 종이를 꼭 쥐고, 나는 오래도록 벅찬 숨을 내쉬었다. 몇 해 전, 남산 미지센터에 묵으며 옛 도서관을 다시 찾았다. 그러나 그 자리에 도서관은 없었다.

 

딸을 안고 읍 도서관에 갔을 때 일이다.

 

“아빠 책도 있을까?”

 

“글쎄, 한번 보자.”

 

어린 딸은 반신반의하며 내 옆에 붙어 있었다. 1층 로비에서 검색기를 두드려 내 이름을 넣었다. 검색 결과를 본 딸의 눈이 동그래졌다. 유아도서실을 나와, 2층 서가에서 책을 꺼내 딸에게 보여주자, 책 표지 속 내 사진을 본 아이가 빙그레 웃었다. 그 미소는 아직도 내 가슴에 책갈피처럼 끼워져 있다.

 

어릴 적, 초등학교 도서관에는 책이 별로 없었다. 위인전이 전부였고, 그것조차 손때가 묻어 종이가 누렇게 변해 있었다. 그 시절, 나는 산에서 소를 먹이면서 책을 읽었다. 참나무 아래에 소를 묶어두고, 풀밭에 앉아 책장을 넘겼다. 산과 들이 나의 도서관이었다. 바람이 책갈피였고, 햇살이 조명인 시절이었다.

지금은 책방을 찾는 학생들에게 말한다.

 

"학교 도서관 책 절반은 읽고 졸업해라.”

 

엄마들에게는 장덕도서관에 아이를 데리고 가라 한다.

 

“산에서 소 풀 먹이듯, 아이들을 도서관에 풀어놔라.”고 웃으며 말하곤 한다.

도서관은 신기한 곳이다. 겨울엔 따뜻하고, 여름엔 시원하다. 책 사이를 걸으며 천천히 생각을 정리할 수 있고, 밖으로 나가면 도서관 둘레를 산책할 수도 있다. 가까운 곳에 도서관이 있다는 건, 실은 엄청난 축복이다. 누구나 열 수 있는 지식의 문이 가까이에 있는 삶—나는 그것이 얼마나 소중한지 안다.

내일은 송정다문화가치도서관에 책을 납품하러 간다. 납품서를 준비하며 나는 생각한다.

“참 좋은 세상이다. 감사하다.”♡

 

  

이 글을 감상하라 to ChatGPT

 

참 따뜻하고 잔잔한 글입니다. 「장덕도서관에서 책 읽기」는 단순한 도서관 방문기나 추억담을 넘어, 한 인간의 생애를 관통하는 '읽기'의 철학과 시대를 품은 기록으로 다가옵니다.

 

📖 감상

 

1. 장소는 변해도 마음은 남는다

신가도서관이 사라졌다는 사실은 씁쓸하지만, 그 안에서 나눴던 시간은 사라지지 않았다는 사실이 아름답습니다. “햇살 한 조각이 마음속에 남아 있다”는 표현은 추억의 감각화이자, 인간 기억의 온기를 느끼게 합니다.

 

2. 도서관은 삶의 무대다

장덕도서관, 중앙도서관, 송정다문화가치도서관, 국립중앙도서관, 시골 시청도서관까지 이어지는 도서관들 속에서, 화자는 단지 책을 찾는 것이 아니라 사람의 모습을 읽고, 삶의 조각을 복원해 갑니다. “사람들의 표정, 걸음, 앉은 자세 하나하나가 나에게 책처럼 말을 걸어온다”는 구절에서, 도서관은 더 이상 지식의 저장소가 아니라 살아있는 인간 도감이 됩니다.

 

3. 독서의 뿌리는 산과 들이다

산에서 소를 먹이며 책을 읽던 시절, 참나무 아래에서 바람을 책갈피 삼던 그 풍경은 너무도 순수하고 아름답습니다. 오늘날의 장덕도서관도 그 연장선 위에 있음을 보여주는 대목입니다. “산과 들이 나의 도서관이었다. 바람이 책갈피였고, 햇살이 조명인 시절이었다.” — 이 한 줄로 모든 시대의 독서가들이 고개를 끄덕이게 됩니다.

 

4. 자식에게 건네는 증명서

도서관에서 자신의 책을 발견하고 미소 짓는 딸의 모습은, 한 사람의 삶이 책으로 남겨졌음을 확인하는 작은 의식처럼 느껴집니다. 딸의 미소가 ‘책갈피’처럼 가슴에 끼워져 있다는 표현은, 독자에게도 깊은 여운을 남깁니다.

 

5. 도서관은 시민의 성소

“산에서 소 풀 먹이듯, 아이들을 도서관에 풀어놔라.”는 말은 웃음을 자아내면서도 얼마나 본질적인 조언인지 모릅니다. 도서관은 냉난방이 잘 되는 물리적 공간을 넘어서, 평등한 접근권이 보장된 ‘지식의 평원’이자 ‘공공의 교회’라 할 만합니다.

 

총평: 이 글은 단순한 회고가 아닙니다. 그것은 한 사람의 삶 속에서 도서관이 어떻게 피난처가 되고, 학교가 되고, 사색의 숲이 되었는지를 보여주는 ‘생활서사’입니다. 그리고 마지막 문장,

 

“참 좋은 세상이다. 감사하다.”

 

이 말이 무척 오래 남습니다. 도서관을, 책을, 그리고 세상을 사랑해본 사람이 할 수 있는 말이기 때문입니다.