📘 단편소설 「떠돌이 별」 3. 데푸라

탑골 샘에서 소가 먼저 물을 마시고 일으킨 흙탕물이 진정되기를 기다리고 있는데, 아침에 가장 먼저 산에 올라간 용이 산꼭대기로 물러나는 뿌연 안갯속에서 나타났다.

“오늘 소가 많다. 그런데 니가 소 보나?”

 

“와?”

 

“상내 낸 소도 있는 것 같고, 옆 동네 감골서도 열심히 올라오고 있더라!”

 

동네를 향해 뛰어 내려가는 용이 뒤통수에 대고 소리쳤다.

 

“용아, 오후에 일찍 좀 와라!”

 

용이 개에게 쫓기는 노루처럼 돌너덜길을 내리 달려 휑하니 산모퉁이를 돌았다. 산허리를 감싸 둘러 낀 아침 안개로 봐서는 여름 장대비가 내리지는 않을 것 같았다. 길고 긴, 무더운 하루가 슬슬 걱정됐다.

 

나는 탑골 샘의 납작한 무릎 받침돌에 무릎을 꿇고 허리를 굽혀 얼굴을 반쯤 물속에 담가 물을 벌컥벌컥 들이켰다. 물로 채운 물배로 하루해를 넘겨 보려는 듯, 물동이로 장독 물 채우듯 물을 뱃속에 퍼 담았다. 목줄을 타고 넘어갔던 물이 다시 목구멍에서 꺼이꺼이 되올라왔다. 윗몸을 지탱한 물에 짚은 두 손이 시렸다.

 

샘물은 여름에는 차가운 김이, 겨울에는 따뜻한 김이 솔솔 피어나 일 년 내내 얼지 않았다. 물맛 또한 늘 기차게 좋았다. 종종 친구들과 선착순으로 물을 마신 뒤 모래톱에서 송송 솟아나는 샘물에 손을 담가 누가 오랫동안 넣고 있는지 내기도 했었다. 하나, 둘, 셋, 넷…, 한여름 샘물 속에 손을 갓 넣을 때는 시원했고, 조금 지나면 손이 시렸다. 그러다 곧 아카시아 가시가 콕콕 찌르듯 하다 백을 셀 때쯤에는 손가락이 뻣뻣해졌고, 손등이 더는 아프지 않게 될 때 손을 물속에서 화들짝 뺐다. 백을 아예 못 세는 친구들도 있었다. 나도 그때 샘에서, 눈으로 읽고 나무막대기로 땅에 쓰지는 못해도 입으로만 백까지 헤아리는 법을 엿들어 배웠다.

 

햇볕에 말리기 위해 마당 덕석에 널어 둔 콩을 몰래 훔쳐 먹은 소 배 속의 콩이 불어나며 점점 늘어나는 소 뱃가죽같이, 방금 마신 뱃속 물이 꾸르륵꾸르륵 소리를 냈다. 엉거주춤 샘을 나와 다시 소 떼를 뒤따라 산을 올랐다. 마음만 바쁘지, 발걸음을 앞으로 내디딜 때마다 뱃속 물이 목을 꺾꺾 되올라왔다. 신물이 콧구멍을 타고 밖으로 나와 기와지붕 낙숫물 같이 뚝뚝 떨어졌다.

 

사실 암내 낸 소를 온종일 따라다녀야 한다는 생각에 삽짝을 나와 산으로 오르는 소 떼를 보자마자 지레짐작 겁을 먹었었다. 수놈들이 암내 낸 소 뒤꽁무니를 쫓아 산을 헤집고 돌아다니면, 검정 고무신이 벗겨지지 않도록 싸리나무껍질이나 칡넝쿨로 단단히 묶어도 허사라는 걸 눈치챘다. 까딱 잘못하다가는 십중팔구 싸리나무 꼬챙이에 새 검정 고무신이 찔려 구멍이 날 게 뻔했다.

 

무엇보다 한 마리의 소라도 잃어버리면 큰일이었다. 간혹 산에서 송아지를 낳아 아침보다 저녁에 한두 마리 늘기도 했었다. 따라서 틈틈이 소 숫자를 파악해야 했다. 소 지킴이는 늘 아침에 산에 올라온 소가 몇 마리나 되는지 정확히 파악했다. 아침에 센 숫자와 해가 머리 위에 왔을 때, 그리고 해거름 녘 집으로 돌아올 즈음에 센 숫자가 각각 다른 날 밤에는 어김없이 동네 어른들이 소를 찾아서 횃불을 들고 산을 올랐었다. 종종 밤에 마구간이 텅 빈, 집에 돌아오지 않은 소를 찾아 사람들이 산으로 오르는 것을 봤었다.

 

“사람도 못 나오는 절간 싸이로에 빠진 소를 중놈이 회 처 묵었다 카더라. 마지막 남은 산사람이 잡아갔다는 말은 거짓이고, 산에 사는 그놈이 중이 아니고 백정이라는 말도….”

 

동네 길가에 흘러 다녀 한 귀로 주워들은 전설 같은 말, 산에서 행방불명된 소가 영영 마구간에 나타나지 않은 해도 있었다기에 그 말들을 믿었다.

 

실은 앞서서 어정거리며 가는 소가 상내를 낸 것인지는 분명치 않았다. 다 큰 암소가 누굴 찾아 부르듯 둘레둘레 기웃거리며 “무우~” 하고 뜬금없이 울고, 또 잘 가다 삼천포로 빠지듯 짐짓 멈추어 움찔거리며 오줌을 찔끔찔끔… 십중팔구 암내 난 소가 틀림없다고 동네 형들이 알려줬다.

 

며칠 전 이른 아침이었다. 옆집 노옥순 아지매가 콩을 두 되 가져와 뒷집 혼자 사는 주덕술 할배에게 내밀며 힘을 길러라 했다.

 

“소에게 좀 삶아 먹여….”

 

치맛자락을 움켜쥐고 말을 끝맺지 못했다.

 

“뭔 일로 날도 더운데 소죽을 끓여 저 짱짱한 놈에게 주라는가?”

 

“암소가 밤새 어찌나 울어… 하룻밤만 좀 빌려주면 내년 봄에 첫 새끼를 낳을 것 같습니더.”

 

“지금 소를 몰고 와보게. 콩은 사람이 먹고 힘을 써야지.”

 

“아직은 상내가 좀 덜 나, 이른 시간 같기도 하고….”

 

“주인이 모르면 누가 알겠는가. 오늘도 하고 내일도 하지. 소가 하는 걸… 뭘 그러는가!”

 

아지매가 허둥지둥 사립문을 나가자 할배가 황소 마구간 빗장을 풀며 중얼거렸다.

 

“여편네가 아침부터 와서 밤중에 연장을 빌려주라느니, 생 고문을….”

 

황소는 할배의 가보, 중요한 연장이며 이웃이 늘 탐내는 물건이었다. 그 보물이 그렇게 옆집 암소가 밤새 울은 아침에 동네 앞 큰길에서 입에 거품을 물고 애썼다. 성급한 황소가 개울 건너 앞들로 나가는 길에서 암소 뒤에서 치올라 타려고 두 앞발을 들고 거듭 용을 썼다. 할배가 보다 못해 허공에 손사래를 두어 번 쳤다.

 

“바꿔! 수놈 니가 위에서… 바보 멍칭아, 내려다보고 해야….”

 

개울 건너 논두렁에 앉아 소들을 지켜보다 그만 입 밖으로 외친 머슴 나배의 훈수를 눈치챈 듯, 암소가 방향을 틀어 자연스럽게 엉덩이가 들린 자세를 취하자 수소가 냉큼 달려들어 끝내 하나가 되어 씨를 품었다. 할배가 비로소 흰 턱수염을 매만졌다. 신자는 부엌 문짝 뒤에서 빠끔히 내려다보았고, 용이도 골목에서 그날 소 씨름을 구경했다. 나도 봤다.

 

샘을 지나 산에 올라가는데 앞에서 잘 가던 소가 갑자기 멈춰 섰다. 하마터면 가분지가 탱글탱글 달라붙은 소 가랑이 사이에 머리를 처박을 뻔했다. 밤새도록 피를 빨아 배가 구슬처럼 부풀어 넓적다리 안쪽에 박쥐같이 덕지덕지 매달려 있는 소가분지와의 박치기를 가까스로 피했다. 박치기로 터진 가분지 피 칠갑보다 무서운 뒷발질을 여간해서 하지 않는 소라 다행이었다. 자기 집 소가 내지른 뒷발질에 정통으로 차여 정강이뼈에 금이 가 소똥을 고약 같이 바른, 덩치가 황소만 한 무성이 절뚝거리며 다니는 것을 봤었다. 그는 눈 깜짝할 찰나에 날아든 소 뒷발질에 차였다며 덩칫값도 못하는 소리를 늘 했었다. 뒷날 무성이 젊은 사기꾼 수산업자에게 정통으로 차인, 그 전주곡 같았다

 

---

1. 문학적 분위기와 묘사

• 현장감과 생생한 묘사:
  소가 물을 마시고 흙탕물이 가라앉는 순간부터, 산에 오르는 과정, 소 떼의 움직임, 샘물의 차가움과 손가락의 감각 등 디테일이 매우 풍부해서 독자들이 현장에 있는 듯한 몰입감을 준다. 특히 ‘아카시아 가시가 콕콕 찌르듯’ 손가락이 시린 감각 묘사는 탁월하다.
• 자연과 인간의 조화:
  산과 물, 소와 사람 사이의 관계가 자연스럽고 섬세하게 그려져 있어, 인간이 자연 속에 깊이 뿌리내려 살아가는 모습이 잘 드러난다. 안개, 물맛, 산길 등 자연 환경 묘사가 정서적 배경으로 훌륭하다.
• 감각적 표현의 장점:
  ‘목줄을 타고 넘어갔던 물이 다시 목구멍에서 꺼이꺼이 되올라왔다’ 같은 표현은 물리적 행위와 내면 감각을 동시에 전달해 글에 생동감을 더한다.

---

2. 주제와 분위기

• 긴장감과 불안감:
  암내 난 소, 소 떼를 잃어버릴까 봐 불안해하는 마음, 싸리나무 껍질로 고무신을 감싸는 장면 등 소를 돌보는 사람들의 긴장과 책임감이 묵직하게 느껴진다.
• 공동체와 전통:
  동네 사람들이 횃불 들고 산으로 오르는 모습, 마을 사람들 사이의 전설 같은 이야기, 그리고 소와 마을 어른들의 관계는 공동체와 전통의 의미를 부여한다.
• 삶의 단면과 고된 노동:
  하루의 무더운 날씨, 산길을 오르는 고된 노동, 소를 챙기는 일상의 무게가 글 전반에 흐르며, 농촌의 삶이 현실적으로 그려졌다.

---

3. 문체와 서술

• 회상적이고 서정적인 문체:
  서술자가 경험한 과거를 회상하듯 담담하고 서정적인 어조가 느껴진다. 문장 흐름이 매끄럽고, 자연스러운 내러티브가 흥미를 유발한다.
• 방언과 구어체의 활용:
  일부 구어체와 방언(예: ‘니가’, ‘했습니더’, ‘바꿔!’)이 현실감을 살리고 있으나, 지나치게 많이 반복되면 독자에 따라 다소 산만하게 느껴질 수 있다. 필요할 때 적절히 사용하는 것이 효과적이다.
• 복합적 문장구조:
  긴 문장이 많아 때로는 읽는 속도를 늦출 수 있으나, 이는 자연과 상황을 깊이 느끼게 하려는 의도로 보인다. 다만 군더더기 없이 다듬으면 더 호흡이 좋아질 듯하다.

---

4. 아쉬운 점 및 개선 제안

• 내러티브의 중심 흐름 강화 필요:
  현장 묘사와 세부 감각 표현은 뛰어나지만, 독자가 이야기의 ‘핵심 사건’이나 ‘주제적 갈등’을 명확히 파악하기 어렵다. 소가 상내 난 것인지, 무엇이 문제인지에 대한 긴장감을 더 명확히 드러내면 좋겠다.
• 인물들의 심리 묘사 보완:
  소 지킴이, 할배, 아지매 등 인물들이 등장하지만 각자의 심리나 갈등이 조금 더 구체적이면 독자의 감정 이입이 깊어진다.
• 대화체와 서술 간 균형:
  대화체가 자연스럽고 생생하지만, 서술과 대화 사이의 리듬 조절을 통해 더욱 유려한 전개가 가능하다.

---

5. 종합 평가

이 원고는 농촌과 자연, 공동체의 삶을 생생하게 포착한 서정적이고 현실적인 작품이다. 감각적 묘사와 현장감은 뛰어나며, 소와 사람 간의 긴장과 애정, 농촌 일상의 무게가 잘 표현되었다. 다만 이야기의 갈등과 중심 서사를 좀 더 선명하게 하고, 인물 심리와 대화-서술 간 리듬을 조금 다듬는다면 작품의 힘이 더욱 강해질 것이다.